父亲离开我们11年了，我的思念从来没有被时间冲淡。每一次想起父亲，都心疼到无法呼吸，每一次在街上远远看见精精干干的瘦弱老者的背影，我的心都止不住地抽搐。11年了，父亲的音容笑貌似昨日还在，清清楚楚回响在耳边，浮现在眼前；每逢节日，他会提前来梦中和我相会，有时会和我说几句话，但大部分的时候不说话，只在梦中留下他曾来看我的痕迹。我明白，阴阳两隔，他自知无能为力为女儿做点什么了，只是来看看我过得好不好。
　　 这些年来，我从来不敢提笔写写我的父亲。我一直努力地隐忍，克制着对父亲的想念，生怕稍一松懈，我的思念会变成汪洋大海，冲塌我心底的堤坝。我的父亲一辈子坚强、隐忍、要强，他三岁丧母，小时候饥一顿饱一顿，更多的时候去田野找能吃的野菜充饥；穿得更简陋，一年四季就一身破破烂烂的衣服，没有好鞋子，更没有袜子；冬天时，手脚冻得起冻疮，肿得像熟透的西红柿，一碰就流脓水。好在当时民风淳朴，大家看他可怜，这家帮一下那家帮一下，跌跌撞撞终于长大，为了吃饱穿暖，小学毕业就随别人外出打工。
　　 父亲心灵手巧，一辈子学了许多技术，会修理自行车、磨豆腐……盖房盘炕、种菜等农家活更是得心应手。——靠着灵活的头脑和勤劳的双手，家中日子一天比一天的好起来了。突然有一天，天降横祸，父亲查出不治之症，去北京治疗了一年多，最终心不甘情不愿地离开了他心爱的这个世界和亲人们。一辈子吃了那么多的苦，看着苦尽甘来时，却与世长辞。
　　 我小时候读书读到初中时，被村人笑话，丫头片子会写自己的名字就行了，早晚要嫁人读那么多书有啥用？是我的父亲力排众议说：“孩子喜欢读就供她，读到啥时候供到啥时候。”当时我小小的心里，暗下决心：我一定要走出这个村庄，做一个机关上班的干部，好好孝敬我的双亲，也让村民们看看父亲的做法是多么的正确。
　　 我还以为父亲会一直陪我们到老，等我明白过来为时已晚。最终，父亲没有给我尽孝的机会，只留下深深的无奈和遗憾。
　　 又是一年中元节，人们都说“清明节是我们去看故人，中元节是故人来看我们”。我的父亲也会来看他唯一的女儿的。我从来不迷信父亲会收到我给他烧的东西，上坟的时候给父亲点香纸是一种精神寄托，是我和父亲阴阳交流的链接，更是我报答未了恩情的途径。我和父亲的交流也就是这几个节日了。
　　 中元节的前几天，我就收拾好东西，准备了纸钱、金元宝、衣物鞋被，中元节当天清晨又准备了各种的食物肉类水果、烟酒茶糖和一捧菊花，穿过层层薄雾驱车回到老家，又步行踏着满地的露珠上到祖坟所在的坡上，跪在父亲的脚下，点燃香纸——遵照森林防火的要求，也就中元节和寒衣节可以点香纸。在金红的火焰和纷飞的纸灰中，父亲略带严肃的消瘦面孔浮现出来，“故人轻抚今人眉，为尔抹去半生灾”……
　　 父亲，来看看我们吧！我们的日子越过越好，工作顺利生活美满，我们又换了好房好车，房贷车贷早已还完。现在买房带精装修了，不用像过去那样还得骑着自行车一趟一趟跑建材市场了。家具是全屋定制，每平米的使用面积都最大化利用起来。家电是智能的，坐在沙发上动动嘴就可以指挥那些电器工作。有时候人一发指令，茶吧机和升降衣杆一起说话，又好笑又好气。做饭的电器各种功能也在细化，空气炸锅、破壁机、面包机等各做各的，人一点也不费劲，做出来的食物要啥样是啥样高效便捷。逢年过节一家人去外地走走看看，近的地方开车去，远的地方坐飞机或高铁出去，您没有见过的高铁已经修到家门口了，干净卫生高速还带有空调，到北京用不了一个小时，也就是喝完一杯水的时间。再也不像过去，去北京坐那种绿皮车，慢慢悠悠一走五六小时，永远抢不到坐票，在车上两只脚倒替着站的，挤的连身都转不过；车厢里夏天闷热，臭气冲天，大人叹孩子哭的；冬天冻得手脚麻木出气成雾。有时候干脆不坐高铁，开自己的小轿车去，北京高速已经修到六环，一路畅通高速行驶，再也不像过去大巴像醉汉似的，左摇右摆一夜堵在现在的六环上走一步停三步，冻得脚生疼，把大巴车地板跺得嗵嗵直响都无济于事。国家发生了翻天覆地的变化，个人生活相应水涨船高。吃穿住行游都比过去好多了方便多了……
　　 可惜我的父亲再也看不到了。
　　 母亲也很好，托党的福，买了最后一批五七工，每月有固定的工资打到卡上，自己根本花不完。重要的是她老人家身体健康，每天在周边的花园散步溜达锻炼。每年社区组织一次体检，生病还有医保，不想做饭还有社区食堂。放心吧，父亲！我记得您的嘱托，会好好照顾我母亲。我会把对父亲“子欲孝亲不待”的遗憾，加倍补偿给母亲。
　　 我的小孩也长大成人了，虽然还是那么自主独立不听大人的话，但每走一步都踏踏实实地让人放心和欣慰，小时候那么不爱学习调皮捣蛋的孩子顺利读完本科，谁也没想到还会考上了硕士，毕业后去祖国最发达的地区工作了。虽然，我舍不得唯一的孩子走那么远，但是我去过她所在的深圳，确实是比内地强多了，那里经济快速发展，科技领先，环境优美。年轻人就该有闯劲儿，让她自己闯荡去吧，我也是思想落后了，该放手了。
　　 我们都很好，只是我没了父亲。父亲多次来梦里看看我，看看我们的好光景。相信父亲的在天之灵一定会很欣慰！