儿时的我，从未想过当年的生活，会被现在的自己如此怀念。那些日子都是最普通的，吃饭、穿衣、玩耍、挨骂、读书、写字……每天看起来都相似，可是，谁又想得到呢，那一棵棵树、一根根草，一只只蚂蚱，如今都成了我回忆中最珍贵的金麦穗。
　　 前些日子梦见老家，还是以前的模样，阔大的厨房，厨房里还是大灶大锅大水缸，连摆放的位置都一样，一个小小的门直通后园，往后眺望，看得到远远的青山。我便在这厨房里，看着那红红的日头忽地落下，只在一刹那间，天便哗然黑了。醒来，心里怅怅的。都说日有所思，夜有所梦，莫非，我想老家了？我不知自己是否是个无情的人，走过很多路，住过很多房子，我却从未梦见过它们。只有老家，才偶尔在梦中出现。
　　 老家的房子应是当时最典型的建筑，黑瓦红墙，四缝三间，朝南三间朝北三间。朝南的三间中最中央的是堂屋，两旁是卧室。朝北的中央是厨房，另外一间放农具之类的杂物，一间是偏厦。
　　 堂屋是整座屋子的核心部分，就像一个人的脸面，又像一个人的心脏。平时玩儿，大都在这儿。打麻将在这儿，做作业在这儿，过年时，玩龙灯的也在这里溜一圈，打三棒鼓儿的民间艺人，也会倚着大门将三棒鼓儿耍得天花乱坠。更加重要的是，会客在这儿，请客吃饭在这儿，敬神敬祖在这儿。所以，这地儿，得大，得亮堂，得宽敞。
　　 我家的堂屋，算是宽敞的，三面木板壁，是房子盖好后，请了木匠，整整做了两个月才做好的。板壁上刷着桐油，油油泛光，我和弟弟的奖状高高地贴在上面。笔挺的圆柱子一直擎上屋梁，梁顶上绘着五颜六色的民间图案。夏天，躺在凉床上，抬头便看见梁顶的花纹，暗自思忖，这画的是啥呢？有点像龙，有点像凤，又有点像其他什么动物。老辨不出，真愁人。春天，燕子灵巧地衔着泥从外面飞进来做窝，每年都有。有的年份燕子来得不多，有的年份，燕子们高兴起来了，拖男挈女地联袂而来，在梁顶上攻城掠地，占梁筑巢。大家都喜欢燕子到家里来，燕子来家，欢喜吉祥，所以是不允许小孩子拿长竹竿戳燕子窝的。小孩子有时找借口说燕子屎拉在我头上啦，燕子屎掉到我碗里啦，养出那么多张口叫的小燕子，叽叽喳喳吵死人了，得戳窝。大人便一句狠话回过去，若小孩子不听话，执迷不悟或竟暗地里戳了燕子窝，大人一个巴掌甩过去也是有的。
　　 我小时候很听话，从没戳过燕子窝，幸运的是，燕子屎似乎也从未落在我的头上或者碗里。我在堂屋里玩耍，看妈妈纳鞋底，听妈妈和来串门的邻居讲话，津津有味，小燕子就在头顶上热热闹闹地叫着。那时，还经常和弟弟在堂屋里用木椅围成一个圈，摆上布头、茶籽、小锤子之类的玩意儿，玩卖东西的游戏。做买卖嘛，总有意见不合的时候，所以我和弟弟三天两头吵架，不因这事儿吵，就因那事儿闹，他打我，我也打他，他个子小，我个子大，他打不过我，就到妈妈那告状。妈妈有时骂他，有时骂我，骂着骂着两个人都哭。不过我们的眼泪不值钱，过一会儿，两个人又好得像一个人似的。
　　 我喜欢玩的地方，除了堂屋，还有偏厦。平时家里人吃饭，在这儿；冬天，用砖头围个火塘，一家人烤火，也在这儿。火塘上头往往挂上一些腊肉，就着火塘里熬出的烟，天长日久地熏着。
　　 偏厦朝北，偏暗，屋顶上便安两片明瓦。冬天的晴日，淡淡的阳光从明瓦里透出来，有如洒着两道葵花瀑，细细的灰尘在阳光里舞动，像细细的思绪。下雪时，我便在那里听雪落在屋顶的声音，听雪压断树枝的声音，听大大的树桩烧出哔哔啵啵的声音，听腊肉腊鱼熏出的滋滋声，听陶瓷罐里煨粥的咕咕声……
　　 那间屋子，似乎是充满魔力的。有一次，妈妈给我猜谜语：“一个包袱四只角，当中一个红脑壳，是什么。”我猜不出，妈妈一指火塘，笑道：“这个伢儿几得憨，面前的东西都猜不出来。”我就是那么憨的，似乎从没聪明过，但我还是怀念在火塘边烤火的日子。好悠闲啊，想吃瓜子就吃瓜子，想吃花生就吃花生，想唱歌就唱歌，想说闲话就说闲话。我最喜欢听爸爸给我们讲《水浒》，爸爸别的书没读过，但心里一部《水浒》，却是烂熟。他是颇有些孩子气的，讲起来更是绘声绘色，说到高兴处，再乘兴唱上两段《红灯记》和《威虎山》，呵呵，在我的眼里，爸爸与我便没啥年龄的距离了。
　　 妈妈的事儿忙，一会儿拨火，一会儿在木桩上添烧的谷糠，一会儿找块糍粑来烤了吃，一会儿又摸出几个红薯，埋在火灰底下。妈妈总是闲不下来，就是坐下来了，也要留心着烟从哪方来，朝哪方去，别熏了我们的眼睛。据说，烟找发财人，谁若被烟熏了，倒不是什么坏事，表示着会发财哩！