雨，终究是停了。三日三夜，它不是那种倾泻而下的狂怒，也不是怯生生的淅沥；它，只是灰蒙蒙地，持续地，以一种固执的耐心穿梭着，将天地织进无边湿冷的网里。雨水迷乱了秋色——那本该是金箔与绛紫交错的时光，如今却化作一片漾开的黄褐，如同墙上那幅旧年画，被岁月啃噬了纸边，褪尽了鲜妍。而人心，是啊，人心也被它揉皱了，捻成湿漉漉的纸团，上面的字迹洇开，模糊，稍一触碰便要碎裂。
　　 雨停的时候，那个一惯忧郁的人，竟然莫名地好了。淑芬坐在窗边，看水珠从老槐树的叶尖跃下，跌落，再跃下。那持续而阴郁的叩击声，曾经是她心事的回响，如今寂静却忽然降临，在她体内凿开一个空洞，一种失重般的恍惚，继而是一种奇异的轻盈。仿佛有一道沉重的帷幕陡然拉起——她并未呼唤光，而光却自己流淌进来。她站起身，觉得四肢轻飘飘的，好像那下了三日的雨水并非落向大地，而是从她自己的骨髓深处被一丝丝抽走了。
　　 而在同一刻，那个素来正常的人，却陷入了疯狂。建国站在他一片狼藉的院子里，对着那些被雨水打烂的菊花，喃喃低语。他的退休计划，他那精密如钟表齿轮的生活图景，统统被这不合时宜的雨水泡涨、发烂。他期盼的本是秋高气爽，是重阳登高，而非眼前这黏腻的、腐朽的气息。他的理智——那件他穿了一辈子、浆洗得笔挺、不容一丝褶皱的中山装——突然就绷开了线脚，绽露出内里的混乱。他仰起头，并非为了感激放晴，而是向着天空，蓬蓬着从未有过的乱发，挥舞着清瘦的双手，发出一阵无声的咆哮。
　　 因为他们全都错位了。整座城市的人，在这连绵的雨幕里，悄无声息地滑入了时间的罅隙。手表上的数字，日历上的墨迹，明明确凿地显示着“九月”，可感官却合伙策动了一场“叛变”。皮肤仍记得三天前阳光的触感，那种属于六月的、慷慨的、几乎奢侈的暖意；鼻腔嗅不到应有的桂花甜香，反而在潮湿的空气里幻觉般捕捉到夏日栀子凋败时那股浓艳的残息。大脑在无休止的湿润中终于放弃了思考，于是，一种心照不宣的共识在全城蔓延：他们将九月认作了六月。那些期盼着短裙、冰饮与漫长白昼的人们，推开门，却迎面撞上一股清冽的、毫不容情的秋寒。
　　 街心公园那尊石猴依旧蹲踞着，水珠从它猿类祖传的眉棱骨上滚落。阳光忽然冲破云层，给它镀上一圈转瞬即逝的金色光辉。那石猴咧着嘴，对着初露的、苍白无力的太阳，仿佛在纵声大笑。笑什么呢？或许是在笑这一城的人，自诩万物之灵，筑起高楼，制定一个又一个计划（规划），却敌不过三日的雨水，竟连老祖宗传下的二十四节气都忘了个干净。老天爷只需漫不经心地翻动手腕，便让所有精明的算计都显得滑稽而徒劳。
　　 雨停了。这消息如同电流，倏忽窜过城市巨大的神经网络。人们从无数单元门里涌出，深吸一口不再混杂雨腥的空气，脸上带着一种大梦初醒般的茫然，一种获释后的虚空。他们迎着那淡薄的日光，不再诅咒那宏大而抽象的老天。那集体的、弥漫的怨愤，蓦然中止了。
　　 然而，人们的脚刚踏上湿漉漉的街道，新的低语便即刻泛起，填补了旧的哀叹留下的空白。
　　 “堵死了！这早高峰！”
　　 “我的鞋全湿透了！”
　　 “别推！不能等等吗？”
　　 “这月的全勤奖又泡汤了！”
　　 他们逶迤在电动车与汽车的缝隙里，困在公交车弥漫的汗味中，通过他人身体的挤压与温度，来确证自身的存在。他们不再抱怨老天爷，转而抱怨彼此，抱怨这个由他们自己亲手构筑起来、却又无处可逃的、密不透风的蜂巢。
　　 淑芬走在人群里，陶醉于她那片久违的宁静。建国已被他的老伴好言劝回了家，手里塞进一杯枸杞泡开的红水和一片安神的丹参药片。阳光依然微弱，却已晒干了老槐树皮。城市这架庞大的机器再度轰鸣着运转起来，它将所有人的狂喜与疯癫悉数吞没，碾压成一种恒常的、拥挤的、单调的嗡嗡声。
　　 那石猴仍在笑着，看着这些刚刚被雨水洗刷过的人们，在清亮的晨光里，精确地、愤怒地、周而复始地，彼此抱怨。远处，早点摊的油烟升腾起来，混杂着雨后的清气，袅袅飘散，成为一种既崭新又古老的人间味道。