一
　　 露在草叶尖悬成未启封的隐喻
　　 风把云絮撕成断续的韵脚——
　　 有的飘进溪涧，被青石磨成半透明的音节
　　 有的粘在竹篱新抽的骨节上，长成带刺的诗行
　　
　　 陶罐蹲在石桌中央，茶烟刚漫过沿口
　　 就被雾咬碎，散成星子似的碎光
　　 早樱坠向空盏时，突然悬在半空
　　 像某句卡在喉间的诗，既未落地，也未消散
　　
　　 没有路引，只有飞鸟掠过的轨迹
　　 在天空洇开淡紫的晕——
　　 那是词语还未结痂的伤口，或是
　　 门扉虚掩时漏出的第一缕诗魂
　　 正顺着雾的褶皱，往竹梢上爬
　　
　　 二
　　 沸水撞向茶叶的瞬间，绿在澄明里炸开
　　 像一群被困在叶肉里的诗思，突然破茧
　　 茶汤映着檐角的月芽，月芽浸在茶里
　　 便成了未写完的诗题，一半沉底，一半浮在水面
　　
　　 烟丝缠着陶罐的裂纹，每一缕都驮着
　　 细碎的碰撞声——有的是墨与纸的私语
　　 有的是韵脚与节拍的争执，落在青石上
　　 竟硌出青苔般的凹痕，蓄着半盏沉默
　　
　　 雾在竹间游移，模糊茶盏与诗稿的边界
　　 某片茶叶沉底时，带起一圈圈透明的涟漪
　　 ——那是词语在失重里的挣扎，或是
　　 诗心在喧嚣里的下沉，没人说破
　　 只让茶烟裹着这团混沌，往星子那边飘
　　
　　 三
　　 墨汁在宣纸上晕开时，鸟雀从笔画间窜出
　　 翅尖沾的墨痕坠向桃枝，却没绽成花
　　 而是在枝桠间织成半透明的网——
　　 网住一些飘来的音节，漏走一些沉底的思绪
　　
　　 词语在石桌上聚了又散，像一群
　　 找不到光源的萤火虫：有的撞向茶盏
　　 碎成带茶香的光斑；有的钻进雾缝
　　 在里面磨着棱角，试图长出带锋芒的韵脚
　　
　　 月光漫过诗稿时，字迹开始浮动
　　 有的沉进纸页纤维，成了暗纹里的骨血
　　 有的顺着风势升起，在竹梢间悬成
　　 未被命名的符号——既不是星，也不是雾
　　 只是某段诗魂在试探，往更暗的夜色里探索
　　
　　 四
　　 星子垂落时，撞响竹梢的露
　　 每滴露里都裹着半颗星的碎片——
　　 有的掉进墨瓶，让墨色泛着冷光
　　 有的粘在诗稿页脚，成了未标注的注脚
　　
　　 谈论在寂静里抽枝，像藤蔓缠着竹架
　　 有的话题沉进茶底，泡成带涩味的隐喻
　　 有的飘向星空，与某颗星的闪烁咬合
　　 又突然断裂——余音在雾里荡着
　　 竟凝成带霜的词，落在桃叶上，冻出细裂纹
　　
　　 雾渐浓，吞掉了诗稿与星空的边界
　　 某句议论悬在半空，既未落地，也未飘远
　　 像一首被掐断的诗，剩下的韵脚
　　 顺着星子的余光，往溪涧里钻
　　 要去撞那些顺流而下的，未被写下的诗行
　　
　　 五
　　 晨曦漫过竹篱时，雾在溪涧里溶成半透明的浆
　　 桃枝上的露珠坠向水面，惊起的不是涟漪
　　 是一串失重的词语，在水面打旋
　　 既不沉底，也不漂走，只是悬着
　　
　　 石桌上的茶盏留着余温，诗稿被风叠成纸船
　　 船身浸着墨痕，载着半盏未凉的茶烟
　　 顺着溪涧漂向远方——船尾拖出的墨线
　　 在水面织成网，网住一些漂来的雾
　　 也漏走一些沉底的星屑
　　
　　 远处的山影在雾里起伏，像未成型的诗
　　 竹梢间的风裹着墨香，某片桃瓣飘进纸船
　　 不是封面，是某句被撕走的诗行
　　 正往纸页的褶皱里钻，要去珍藏
　　 那些未被言说的，关于诗与远方的困惑
　　
　　 而岛在晨曦里静立，像一枚未被破译的图腾
　　 每片叶、每滴露、每缕风，都藏着
　　 既连贯又断裂的隐喻——有的往雾里沉
　　 有的往光里钻，没人给它们定义
　　 只让它们在时光里，长成诗的另一种模样