一
　　 白雪融化露出土地的油黑，便又恢复了苍枯之态，境界与秋后的萧索何其相似。不同的是，所刮起的是春风，虽也料峭，却唤醒了世间所有的沉睡。那坚硬的土地下面，被压迫了一冬的茎根，铆足了劲，将一颗小小的芽儿，顶出了地面。
　　 小小的芽儿贴着地皮，需要去剜。稍大些，够上手，便可以攋。长高了，窜出苔儿来，仍然不放过，就一棵一棵揪。母亲的话，暖如和煦的风，始终在耳边吹拂着，我打小就跟在她的身后，看她给我做示范。一字一句地教化，像滴滴山泉，浇灌心田。这是一种生存技能，也是生活必有的方式，是不能忽略的。野菜从小到大，每一个时期的生长态势也不一样，庄户人家要靠它炊饭煮粥，来调节口中之味。
　　 食用不同时间的野菜，当然有不同时期的说法。小小的嫩芽是最适合蘸酱，再大些便要添加到主食当中，我们这里叫“熬”，发平舌音，意思是用水煮，还可与别的食材一起煮。村庄里的人们都有靠山吃山的办法，是野菜喂养了各个村庄的情绪与记忆，最终都被收藏在简朴而古老的语言当中，使得这片土地上，一直口口相传着的乡间俚语，以一种独特方式存在着。
　　 我是从母亲的嘴里熟悉了这些乡间俚语的。她大字不识一个，甚至连自己的名字都不会写。常年的田间劳作，让她的两只手都变了形，手指弯曲而黝黑，好像是刚刚从地里刨出的树根。这样粗糙而笨拙的手，只能握得住锄杆子和镐把子。
　　 她每天回来很晚，还不忘了给父亲炒上一盘酱豆。酱豆是用黄豆制作而成的，面粥出锅，锅里还有热乎气，抓两把黄豆去锅里扒拉着，看看火头落下去了，便去屋角划拉一把柴枝枝，续进灶坑，没一会儿，便轰地一声响，明火突起，瞬间一阵明亮。锅里的豆子也跟着爆响一片，出锅了，洒进去一些酱油，“呲拉”一声，一股咸香装了满满一屋子。
　　 父亲的话很多，都是带着酒气的话，没有进到谁的耳朵里，被一阵吸溜声给淹没掉了。虚无的话常常都是在饭桌上倾倒出来，没有咸淡，就是掉进饭碗里，吃进肚子里，也不顶饿，谁还理会这些话呢？
　　
　　 二
　　 我在很小的时候，便认识了田地里的野菜。小根菜萌生的早些，在地面上，露出一撮绯红的须须儿，那就是它的芽芽儿。把它刨出来，雪白的根茎，都有一个肥大块茎。遇到大的一个如同小蒜头一样，每每刨到这样大的块茎，是很让人兴奋的，我们也因此给它取了个很形象的名字叫“大脑瓜”。
　　 这种野菜是可以作为一种小咸菜来佐餐的。把它洗净，不用放姜也不用放蒜，把它腌渍好了，只要些辣椒油，就已经很美味了。吃这种小咸菜，一定要配上一碗粥。是的，那时候只有玉米面，哪里有白面啊，玉米面粥也不是纯粹的面粥，是要放些苣荬菜的。
　　 一大家子人每天吃饭是一个大问题，口粮有限，是不轻易去吃干粮的，干粮是要留给干活的人，父亲常年在山场，他便是带着两个也是掺了苣荬菜的窝窝头。
　　 苣荬菜是田野里非常多的一种野菜了。这种野菜在地下有一条蔓延不绝的根系，除非你用铁锹翻地，把它的根挖出来，才会阻止它的生长。它有一条与韭菜一样的命，铲去这茬，又出那一茬。从春天到老秋，一直都在跟农人做坚决的抗争。
　　 苣荬菜之所以能走上人们的餐桌，是经过无数次验证过的。母亲说它是救苦救难的菩萨菜，是专门来救老百姓的。听她说，在老家时，因饿得不行，多吃了两棵白菜，而引起中毒。那时候也没有医院，得了急症，只有看自己的命硬不硬，能不能挺过去了。多亏了邻居大妈，用一枚铜钱，用刮痧的手法，刮她的前胸和后背，生生地把她从死亡线上拉了回来。每每回忆那段经历，她都耿耿于怀，唏嘘不已。
　　 一个人的成长，像一只虫子蜕去几次皮，才能达到成熟的目的。在历经艰难困苦之后，获得了新生，是可喜可贺的。蜕掉一层皮，对于一个人来说，是怎样的煎熬与痛苦？这样的痛苦何其忍受？蜕掉了一层皮，长出了新肉，还能颤颤巍巍地站起来。我赞叹母亲的顽强生命力！说到底，生活比生死还要强大，甚至比时间还要强大！那时候，她已经是三个孩子的母亲，无论如何，活着是一种责任，死去是一种推卸。在生与死的面前，母亲还是选择了活着。
　　 母亲的顽强生命力，像极了这块土地上生长着的苣荬菜。普通的野菜，不被人认可就是一棵野草。
　　 有一次夜里，我被尿憋醒了，我想出去，却怕黑，不想说又很难受。母亲感受到我的需求。每一个孩子都在她心里装着呢，我从来都没有感觉她实实在在地睡去，也让我一天天踏踏实实地长大了。
　　 那一夜，母亲并没有如前一般点亮灯，而是轻轻地说了一句话：“你去吧，妈看着呢。”
　　 有她这句话，让我顿觉心里亮堂了起来。就是从那一夜，我开始立世了，开始渐渐地明白怎么去面对人生了。人生的第一次，也许还有些懵懂，也许还很无知，母亲身上的光辉却照亮了我。
　　 母亲是一盏灯！
　　
　　 三
　　 面对贫困，父亲穷尽了一生的无奈。他还年轻的时候，就来吉林了。我家祖籍在辽宁省盖县，那里的状况也不好，父亲的出行也就与闯关东无异，以山海关为界，山海关以南，我们东北都统统称为“关里”。都说闯关东的是关里人，东北地区也不见得哪里都好，辽宁省已经开发许多年，勉勉强强还挂着个东北的名声，其实与关里有什么区别呢？父亲扛着行李卷，告别了他的父亲母亲，也就是我的爷爷奶奶，独自踏上了寻求生活的路。
　　 那时候，黑龙江和吉林大量招工，林业和煤炭大开发，没有费什么周折，就安稳了自己的工作。最初几年他工作认真，一直被工作单位授予先进工作者的称号，也因此让他的工作一变再变。他是一名优秀的职工，而别处在一直建场，需要大量的有工作能力的人员去带领新职工。他也因此一直在变换着不同的林区，最后终于安定了。他分到了属于自己的住房，也很快把母亲还有奶奶、姐姐和哥哥从老家接到这里。
　　 家里人口增多，他那些口粮一下子捉襟见肘，根本不够果腹。林场能帮助的尽量帮助，毕竟不是粮食部门，自己也不产粮食。领导们集思广益，响应国家的号召，成立了“五七”生产队，基本人员的是职工家属，把林场所管辖的地域，能开垦出来的荒地河滩都开垦出来，用来种植粮食，来贴补家用。母亲因为身材高大，办事麻利，而被推选为妇女队长。每天都要带领几十名妇女去田间劳动，天天早出晚归，披星戴月，真的够辛苦的。
　　 父亲的活计是最累的。家里平时吃的都是稀粥，可是出力的人，是要吃些干粮的。父亲的饭盒里，所装的食品还是很特殊的。家里只有黄色的玉米面，而且很粗粝，怎样制作才能节省粮食，又能把粗粝黏合在一起？母亲便把苣荬菜掺了进去。
　　 苣荬菜掺进玉米粥里，还不觉得怎么样，稀溜溜的就是个苦味。然而，掺进玉米窝头里，状况大变。原本黄色的食物，怎么就一下子变成了黑黢黢的，差不多快赶上了锅底黑。吃起来没有什么感觉，富于弹性，而且还有嚼劲，比之前的黄色窝头要好多了。更难得的是，那份苦味掺杂进来，苦味减轻了，反而还多了几分香甜。
　　 中午吃饭，大家都愿意在一起聚堆。父亲总会找个借口走开，去人家看不到的地方去吃饭。那黑色的窝头，好像把他整个人给染黑了，让他见不得人。一辈子勤勤恳恳，而且还是个要面子的人，有一点让他心里感到面子上过不去的事情，都会让他无比的难受。
　　
　　 四
　　 我是家里兄弟排行中的老小，用东北话来说是“老疙瘩”。大姐比我大整整十四岁。其实，大姐在我们兄弟姊妹排行中是第二，在她的上面还有一个大哥，比她还大两岁。在辽宁省老家给大队修梯田，因为有冻土层被挖空，冻土层塌方，不小心被捂到里面，那时候，他刚刚十五岁……
　　 我是在当地出生的，作为老小，大姐义不容辞地担起了看护我的重任。那时候，她也不大，已经早早地担起了家庭的重任，除了要做家务外，还有一个重任，要背上我，去几里以外的田野，找母亲给我喂奶……
　　 年轻的女孩不懂得什么是年轻，家庭的重担已经压在她那还显柔弱的肩头，是不是觉得沉重呢？此时，我用异样的眼光去看望大姐的时候，她已经是该满头花白的年龄了，怎么比我的头发还青黑？应该满脸褶皱，怎么就光华依旧呢？原本还有些酸楚的心，却想不起悲切该从何而来。
　　 大姐还年轻呢！看看发给我们的图片，都是青春靓丽，光艳十足的美少女。我不由地吃惊，她的心真的不老吗？已经七十多岁的人了，该怎样摆脱生活的重负，该怎样迎接岁月的挑战呢，她似乎很有自己的章法。
　　 母亲不在了，我跟大姐走得最近，是因为她的身上有母亲的影子，在我的心里，她就如母亲一样。有时候，给她打电话，听她在电话那端的声音，还是那么的清脆，心里便安稳了许多。面对她的无限安宁，我懂得了人的一生，就如是一场绽放。苦难是一堆肥料，生长在上面就会得到无穷无尽的力量，即使是如何寡淡的一生，也会充满不可言说的快乐。
　　
　　 2025年10月10日首发江山文学网