为了丰富明年到来的退休生活，今年开春，我在拒马河畔开了一小片荒地，种下了大豆。历经春夏，我见证了它生根发芽及茁壮成长，在眼下的秋季，我又见识了它的成熟。上周末，我再次来到这片“一亩三分地”。只见那一根根直立的茎秆上，叶子几乎已落光，虽然没有了春夏时节的生机，此刻却像大家庭里的老母亲，紧紧地拽住一簇簇豆荚，在秋风中倔强地挺立着。而干豆荚则紧紧围绕在母亲身边，闭合着，包裹着那一触即发的生命力。
　　 准备好的镰刀放在一边，我弯腰试着攥住一株大豆的茎秆往上拔，出乎意料的是，竟然很容易就连根带土拔了下来，还差点搡了我一个趔趄。原来，它们的根扎得并不深。这里的土质不好，开春翻土时，常能挖出碎砖块、石灰疙瘩，甚至还有没有腐烂的水泥袋子。没想到，这贫瘠的土质，反倒让收割省了力气。豆荚的边缘已经变得尖厉干燥，若无手套防护，很容易剌手，好在我有防备，事先带上了手套。我轻轻抖落所拔出豆株根上的土，让豆荚齐齐朝上堆在一边。
　　 “书上有鲁智深倒拔垂杨柳，今天我青李子却是倒拔大豆杆。”
　　 这念头一闪现，自己忍不住笑了。接着，一股混合着成就与豪气的干劲儿，从脚底涌向全身，动作也愈发利落。我弯着腰，一株一株地拔着，整齐地摆好，身后齐刷刷排列的豆株堆越堆越大。渐渐的，汗水溻透了后背，腰也开始酸痛，但想起刘震云说她外祖母割麦子的故事，我也努力地不去直腰。四周很静，耳畔只有拔下的豆株互相碰撞摩擦的簌簌声，和自己略显粗重的呼吸声。在这静谧的劳作中，连时光仿佛都慢了下来。
　　 垦荒种豆，身体里留着农民血液的我，是有着贪心的。开荒前我就盘算过，种大豆是件一举三得的事。一是养地。大豆根部的根瘤菌与大豆共生，可以将空气中的氮气转化为植物可利用的含氮物质。这片原本贫瘠的土地，就可以因了这一季豆科作物的滋养，来年就会肥沃几分。二是收获本身。那金黄的黑脐豆粒，泡发后可蒸可煮，可磨浆做豆腐，也可发酵制面酱，样样都是滋养人的美味。这自给自足的踏实感，是任何市场上的珍馐都无法比拟的。三是这眼前的秸秆。待豆粒归仓，这些枯干的茎叶将重归泥土，腐烂、分解，增加土壤的有机质，使其变得疏松、透气，成为孕育下一轮生命的温床。这是一个良性的循环，也是祖先们传下来的最朴素的农业智慧。
　　 堆起的豆株经过一周多时间秋阳充分的照晒，豆荚开始“炸豆”。“啪”、“啪啪”……此起彼伏，这种极轻微又极清脆的声响，像是豆荚们挣脱了束缚的欢歌。这是捶打豆荚最好的时候了。我在地上铺好一张大大的布单，再把要捶打的豆株放倒在单子上，接着拿起早已备好的木棒开始捶打。起初还有些犹豫，怕使劲儿大了，会把豆粒打飞。两次之后，证明我的犹豫是对的，豆株已经干透，即便是棒子轻轻地落在秸秆上，那豆荚已像节日焰火般“啪啪”地迸裂开，金黄的豆粒，争先恐后地劈哩叭啦溅起、落下，像是下着一场热烈而丰饶的“暴雨”。
　　 这熟悉的声音，瞬间把我拽回到小时候的打谷场上。
　　 打谷场，是村里最热闹的地方。麦子、豆子、玉米……一年四季都闲不下来。那时候，父亲会做豆腐，家里种的大豆多，收割成了一件大事。豆荚成熟时，父母总是天不亮就下地，挥舞着镰刀，割倒一片片豆株。而将收割下的豆株装车、运到打谷场的任务，则常常落在爷爷和我的肩上。
　　 爷爷是赶毛驴车的好把式，那头年轻的小毛驴，在他手下服服帖帖。打小就是一个假小子的我，则是那个最喜欢坐车的小跟班。可我坐毛驴车从没老实过，总是抢过爷爷手里的鞭子，把鞭子甩得啪啪响，嘴里也高声吆喝着。毛驴儿好像看穿了我的心思，对于我的虚张声势只是晃晃耳朵，照旧慢踏踏地迈着步子。但我并不气恼，闻着满车的豆香味，心里那份“满载而归”的得意，是如今任何成就都无法替代的。
　　 打谷场上的活计，我最喜欢的是打场和扬场。
　　 打场时，毛驴被套上碡碌，蒙上眼罩，在铺满大豆杆的场院上，一圈一圈地转。我手里牵着缰绳，踩着厚厚铺开的豆株，也一圈一圈地转，嘴里不时发出几声吆喝。爷爷或者父亲，拿着木叉跟在后面，翻动被碡碌压瓷实的秸秆。碡碌压在干燥的豆杆上，一段吱吱扭扭、噼里啪啦的交响乐便被奏响，合着我偶尔悠长的吆喝声，天籁一般动听。豆荚在石磙的碾压下纷纷炸裂，豆粒脱落下来。随着圈数增加，原本厚实的豆杆层渐渐变薄、破碎，最终化作了柔软的豆秸。
　　 扬场，则是让我“发疯”的环节。父亲会选择有风的傍晚，用木锨将混合着豆荚碎屑和尘土的豆粒迎风扬向空中。风是一把无边的筛子，把轻飘飘的杂质吹到一边，而金灿灿、沉甸甸的豆粒则如雨点般哗啦啦落下，很快堆集成一座有着完美弧面的豆丘。在夕阳的余晖里，这种有着庄严仪式感的场景，让我痴迷至今。
　　 在这庄严的仪式里，我扮演的总是“帮倒忙”的角色。父亲每扬起一锨，披着装化肥用的蛇皮袋的我和几个小伙伴，像一群快乐的小疯子，尖叫着从那纷纷扬扬的“豆雨”和扬尘中穿梭而过。豆荚的碎屑和尘土扑满了脸颊和全身。大人们在一旁笑骂着，呵斥着，我们却只是嬉笑着，乐此不疲地一趟又一趟疯跑疯喊。
　　 “泥人，泥人，我们都是小泥人！”
　　 每次疯玩回家，母亲看到灰头土脸的我，总要骂我“脏得像只泥猴”。这时，奶奶总会站出来，她一边替我拍打身上的土，一边抢白似的说：“你说咱庄稼人，哪个不是泥里生、土里长的泥人，啊？多玩儿泥的孩子才好养活嘞！”母亲听了，便不再作声，只是无奈地摇摇头。奶奶的话，像一道屏障，护住了我童年所有与泥土相关的野性快乐。如今想来，我们本就来自泥土，也终将归于泥土，在有限的生命期间，所有与泥土的亲近，何尝不是一种生命的本真呢？
　　 木棒捶打的声音渐渐稀疏下来，豆荚的“焰火”已然散尽。我停下手，直起有些酸痛的腰。捡去秸秆碎屑，簸过，筛过，眼前的布单上堆积起一座小小的“金豆山”。我双膝跪下，伸手插进豆堆里，光滑的暖意从指缝间流过，一股满足感顿时催开我的笑靥。
　　 将打净的豆粒仔细收起，装入袋后，我又把碎豆秸均匀地撒回田里，再翻土盖上。看着翻过一新的土地，眼前又浮现出绿油油的生机画面。
　　 如今，奶奶已去世数十载，父母又至耄耋之年，丧失了劳动能力，当年打谷场上的喧闹，都已随岁月远去。但当我在自己开垦的土地上，重复这些农事时，那些记忆潮水一样涌上心头。看来，这豆熟时节的收获，不仅是袋中的金黄豆粒，更是融入血脉、沉静而丰厚的慰藉。