一、交班日志
　　 ——2018年冬，陇海线某段
　　
　　 张师傅的劳保鞋
　　 踩过结冰的检修沟
　　 手套右手的破洞处
　　 露出被柴油浸泡的指纹
　　
　　 “K1968次晚点三刻钟”
　　 他在交接本上写道
　　 气压表指针微微发颤
　　 像他去年体检的心电图
　　
　　 更衣室的铁柜里
　　 躺着女儿从郑州寄来的毛衣
　　 领口标签还留着
　　 “祝爸安康”的圆珠笔迹
　　 那划痕比工资条更清晰
　　
　　 二、工资单
　　
　　 基本工资：叁仟伍佰元
　　 夜班津贴：伍佰贰拾元
　　 安全奖金：叁佰元
　　
　　 扣款项：
　　 养老保险：肆佰叁拾元
　　 企业年金：贰佰元
　　 伙食费：贰佰捌拾元
　　
　　 背面——
　　 用铅笔字：
　　 “雯雯学费生活费已汇，剩叁佰”
　　
　　 三、调度室记事
　　
　　 凌晨三点 信号灯
　　 在雪雾中泛起红光
　　 王调度挂断第七个电话
　　 保温杯里的浓茶
　　 正映出监控屏幕上
　　 那个不断看表的女人
　　
　　 他在运行图空白处
　　 画下今天的第八个叉
　　 “除夕备勤”的印章
　　 盖住了老家来电的未接提示
　　
　　 四、检修车间
　　
　　 李班长用撬棍
　　 敲打生锈的轮对
　　 这声音陪他度过
　　 第二十三个冬天
　　
　　 工具柜最底层
　　 压着三十年前的聘书
　　 “蒸汽机车司炉工”
　　 照片上的青年
　　 如今只剩腰间劳损
　　 和阴雨天发作的风湿
　　
　　 五、最后一趟绿皮
　　
　　 明天就要改用和谐号
　　 老刘在驾驶室
　　 擦了整整三遍操纵杆
　　 就像抚摸儿子
　　 当年满月的脸蛋
　　
　　 退乘时 他偷偷
　　 从报废的车头上
　　 拧下颗锈蚀的螺栓
　　 “留个念想”
　　 他对自己解释
　　 声音被新到的动车组
　　 鸣笛声淹没