父亲和母亲谈恋爱时第一次去姥姥家，姥姥庄重地和父亲谈话：“我家闺女找对象不需要男方家多有钱，只要男人懂得疼自己的媳妇就行。我闺女打小就爱吃饺子，你如果会包饺子我就同意你俩的婚事。”
　　 父亲听后脸上露出为难的表情，但他很快调整了一下心里的慌乱说：“我爱茉莉，我愿意为她做她爱吃的饺子。”
　　 姥姥一听小伙子说话干脆不含糊，对父亲有了些许的满意。但她还是把父亲毫不留情面地撵了出去。
　　 第二天父亲又来姥姥家了，他这次来是有备而来。他和奶奶一起来的，而且带来了肉馅和菜。奶奶说为了表示诚意，她愿意和她儿子一起给一家人包饺子。
　　 父亲一开始压根也不会包饺子，小时候奶奶宠溺他，一直认为父亲是读书的料，在家的几个孩子别人下学后都要求在家干一些家务活，而对父亲奶奶从不要求。她说对待她这个二儿子她要重点培养，以后有出息了上大学了，她就靠父亲养她了。父亲呢也不负她的希望，从小学到高中一直是班里的尖子生，高考时考上了东北理工学院。没下过厨房的他怎么会包饺子呢？
　　 那天他从姥姥家回到家，一宿没睡，缠着奶奶教会了他包饺子，奶奶也支持他这么做。奶奶说，好男人不光能挣钱养家，还要会适当地下厨房给家人做可口的美食。然后奶奶和父亲讲起了她和爷爷的婚姻，说爷爷刚和她结婚时，奶奶为了养家就和一些大老爷们一起去佳木斯进一些皮货卖，每天不着家地跑。爷爷那时在家附近当护林员，负责照顾瘫痪在床的母亲。每次奶奶从外地做买卖回来，爷爷都会擀一碗面迎接奶奶。奶奶每次出门前，爷爷还会包许多饺子，除了让奶奶吃好以外，还会给她带一大饭盒让她路上吃。上车饺子下车面，让奶奶在外的辛苦一切都不见了。后来爷爷去外地打工，奶奶就在家附近支了个小铺，白天做买卖就把婆婆背到铺子里，一边卖货一边照顾婆婆。爷爷每次从外地回来，奶奶也会像爷爷一样给他煮一碗面，临走上车前，也会给他包许多饺子让他路上吃。
　　 那天奶奶教会了父亲包饺子，为了表示诚意特意和父亲一起来到姥姥家，给一家人包了饺子。她和父亲的到来是姥姥没有想到的。因为母亲和父亲谈恋爱，姥姥可是一直有顾虑的，奶奶那么多年一直做买卖，也得罪一些商家。生意好嘛，难免会遭到同行的嫉妒。流言蜚语很多，有人就传言奶奶这人厉害不好惹，谁家闺女如果进她家当儿媳妇，那是一准进了虎穴了。姥姥就母亲这一个闺女，咋能让她进虎穴呢？
　　 但那天奶奶的到来，彻底打消了姥姥的顾虑。奶奶虽然看似厉害不好惹，但说话处处在理。姥姥那天当时就表态，同意把闺女嫁给父亲。奶奶更是拍着胸脯保证：“亲家你放心！茉莉是我认可的儿媳，我绝对不会亏待她。她不喜欢吃饺子吗？我儿子忙我给她包，家里虽然穷，吃不起大鱼大肉咱们吃素馅的饺子总可以了吧。”
　　 奶奶保证的是挺好，但母亲嫁给父亲后，除了每天辛苦工作几乎承包了家里的所有事情。我们一家没来承德时，父亲工作是销售，刚开始不出门只在家附近，回到家也会主动下厨房替母亲分担家务。休息日子，他会和母亲一起给家里人包饺子。父亲包饺子手艺非常好，别看他是后学的，但他包出的饺子馅满皮薄，个个像小元宝。父亲擀皮也是飞快，皮擀得薄厚适中，非常精致。他一个人就能供一大家人包了。
　　 虽然那年我家的饺子肉放的少，而且还多是素馅。但包饺子的场面，吃饺子的热闹让人见了都格外暖心。我家邻居是马婆婆，她老头几年前下井遭遇意外去世了，她有一个闺女据说嫁到了承德，家里只有一个十七八岁的哑巴儿子。孤儿寡母的甚是可怜。为此，别看我家不富裕吧，但我们家也没少帮衬她娘俩。每次我家热闹闹包饺子，奶奶都会让母亲把她们娘俩叫我家来吃。奶奶说不就多一双筷子嘛！每次吃过饺子，父亲还会给马婆婆装一饭盒让她带回家吃。马婆婆家的地每年父亲都会帮忙种，帮忙收割。
　　 后来我们一家来到承德，马婆婆也随我们来承德投奔她闺女。没来多久，她不知咋打听到我家，一把鼻涕一把泪地和父亲诉苦说她的姑爷失业了，看到她们来很不高兴，天天没事找事骂咧咧的。她想托父亲给她姑爷找份工作。父亲初来乍到也是人生地不熟的。但马婆婆就认准了父亲，说父亲不帮这个忙，她就住在我家不走了。因为她不想再奔波回东北了，也不想让闺女左右为难。
　　 那些日子，马婆婆和她哑巴儿子就住在了我家。那季节正是砍大白菜的时候，家里刚买了二百斤大白菜。马婆婆说她就爱吃我家的饺子，奶奶就和母亲每天给她娘俩包大白菜馅的饺子。在此期间她也和奶奶学会了怎么调馅好吃，说她学会了好回家给他们一家人做。父亲每次从单位回来，都会买一斤或半斤肉放在馅里。父亲说东北实在亲戚，就应该实在地招待。
　　 后来父亲听说单位缺个门卫，待遇也好，马婆婆的姑爷也符合条件，就给她姑爷安排了进来。当天她姑爷来单位了，父亲特意找他谈了话，告诫他，他能此工作完全是看马婆婆的面子。一个男子汉大丈夫遇到困难了，怎么能小家子气拿老人出气呢？老人是用来疼的，而不是孩子的出气筒！如果以后他还是孝顺马婆婆，这个工作他也就别干了！他听后连连点头，并承认了自己以前的不对。隔天，父亲休息在家特意包了饺子，马婆婆和她哑巴儿子吃过饺子，她姑爷来接她回了家。
　　 马婆婆回去后，按照奶奶教的调馅方法经常给他们一家包饺子，他姑爷对她的态度也转变了。没过多久，马婆婆和她闺女在家门口开了一个小饺子馆，就叫“东北饺子馆”。开业那天，父亲还特意领了几个同事去捧场，奶奶和母亲也被马婆婆请到了她们饭馆。回来时，带回了一盒芹菜肉馅的饺子，吃着有股我家饺子的味道……
　　 母亲去世后，我和哥每次回家，父亲无论工作再忙，临走前都会给我和哥包饺子。我喜欢吃父亲包的饺子，我寝室的同学也喜欢吃。每次我从家带回的饺子，她们都会奋不顾身得抢着吃。每次回家，我和父亲说起同学也爱吃我家的饺子，父亲都会给我多装几饭盒，让我分给同学吃。有一次父亲去学校看我，还竟然背着一个面板，攥好的菜馅和肉馅。那天他在宿舍给我们几个同学包饺子，也就是那天，我和父亲学会了擀皮包饺子……
　　 但好景不长，母亲去世一年后，父亲也去世了。他去世后，我在冰箱的冷藏箱里，发现了他包的各种馅的饺子。当我看到那些标注着日期和馅料的饺子时，泪水模糊了视线。那些整齐排列的饺子，像是父亲用尽最后力气写下的无言家书。
　　 我取出最后一袋饺子，标签上是父亲颤抖的字迹：“茉莉最爱吃的白菜香菇”。原来在母亲离开的这些年里，父亲一直用这种方式延续着他们的爱情。那一刻我也终于明白了，姥姥当年要的从来不是会包饺子的手艺，而是一颗愿意为所爱的人俯身厨房的真心。从父亲为了爱情学包饺子，到奶奶用饺子温暖邻里，再到马婆婆一家因饺子开启新生——这小小的饺子里，包着的是我们东北人最质朴的处世哲学：日子再难，只要一家人围在一起包饺子，生活就总有热气腾腾的希望。