走进超市，铺天盖地的月饼直撞眼球。它们大多包装精美，有的是工笔大花，寓富贵吉祥之意；有的是古代仕女，执团扇，掩樱唇；有的则直取嫦娥奔月的故事，流苏环带的女子飘飘凌风，直向那广寒宫而去……我喜欢这些包装，所以每次去超市总忍不住多看几眼。但是，说实话，若要我去吃月饼，还真没啥兴致。
　　 我唯一爱吃的，是杏花楼的玫瑰豆沙月饼。它是广式做法，外面薄薄软软一层面皮，裹了厚厚的豆沙，细滑香软，挺好吃。其实豆沙月饼是最常见的，新雅、功德林都有，但我只认杏花楼。新雅的月饼以前也是吃的，可自从那一年提了他们家年货后，便对他们家的东西倒尽胃口。记得那是冬天，我和东将新雅年货从上海提到公婆家，家里来客人，公公喜滋滋蒸上一只鸭子待客，可奇怪的是，看上去油光发亮的鸭子，却硬是无人敢下箸。公公笑嘻嘻劝客人吃鸭子，客人无奈夹上一筷，却只是细口咬那肉丝丝。公公觉得不对劲，自己尝一筷，脸上表情一时间变得极其复杂。天哪，这哪是鸭子，明明就是咸盐！那天鸭子没吃成，客人走后，我们回锅煮它，婆婆削了无数只土豆，满满煮上一锅，可还是压不住它的咸。自此，看到新雅，我的嘴里便条件反射地荡起一股浓浓的咸味，更别提再吃了。
　　 东却不讲究，他爱吃月饼，啥口味都行。他们那的月饼上市早，暑假就有了。暑假和他赶集，他总要买上一两斤。我嫌多，担忧吃不了，他说大家一起吃呢。可是，我似乎很少看到家人一起吃月饼，最后还是他吃掉了。他有时候将月饼当早饭，配上一杯牛奶，很享受的样子。邀我同食，我却是头痛，暗想，那怎么吃得下。他尤其爱吃五仁月饼，买的时候尽挑五仁的，白果的也喜欢，莲蓉也行。但我只要看到这些名字，舌头上就泛起想吞难以下咽想吐不能的惆怅感觉。
　　 东在集上买的月饼，和我小时候吃的月饼差不多，外面一层脆脆的面皮，里面的馅儿没有磨碎至入嘴即化，而是叮叮咚咚需要自己再细嚼，可能这是苏式月饼的特色，细细的散碎果仁颗粒更能给人真材真料的质实感，就像汇源果汁里的饱满橙粒，比鲜橙多单纯的橙汁更让人回味。然而我真的没有办法说一声爱吃。
　　 不爱吃的食物还有很多，端午节的粽子，我虽爱极粽叶剥开时的那一缕棕香，但勉勉强强吃过一个后，真没有勇气再吃第二个；夏天的擂茶，一桌子人喝得满头大汗酣畅淋漓，我却如月下品茗一般，半天才呷上一口；冬天的糍粑，烤熟夹糖油煎油炸或是配油菜水煮，别人啖之如怡，吃得风生水起满嘴繁华，我却只能皱眉受之；再如水芹菜、再如香菜、再如香椿……呵呵，说着说着，那些自己虽然不喜，但在印象中飘着香，融聚着袅娜情思的食物，一时间竟不请自来，叽叽喳喳闹腾着，恍若繁忙的集市。
　　 虽然平时不爱吃，但我常常在心中念叨它们。我常常想念那些食物背后的故事，打糍粑时，妈妈在厨房用一只大盆，将煮熟的糯米端出，堂屋里，一团团白气笼罩，爸爸和一个村里的叔叔，哼哼哈哈地拿着柱子似的大棒打糍粑，满屋子的糯米香呢。五月端午节，妈妈从前面园子里，采好多好多新鲜粽叶，用大筲箕装了，拎了井水，一片片洗。妈妈还去外面寻一种棕色小花，长长的小茎夹在粽子里，将花露在外面，妈妈说，这是送给外公的粽子，要包好看点。春天水淋淋地来，香椿露出小小的细芽。放学回家，妈妈说，今天可有一样好东西吃。好东西便是香椿炒蛋，香椿暗红，鸡蛋金黄，好漂亮的颜色，夹一口尝，却是从没吃过的奇怪味道，一种说不出的感觉像泉水在心中直冒，啥味儿呀这？便热烈地怂恿弟弟，嘿，你多吃点香椿炒蛋哦。还有那月饼吧，记得一次，爸爸在桃源做漆匠活儿，中秋回家，提回来一盒精致的月饼，共四个。那时，我们过中秋节，都是在村里的小店，简简单单买上几个，用厚厚的牛皮纸一包，红绳子一捆，便是很好的中秋点心了。但那次，爸爸带回的月饼，却有盒子，还是铁的，上面印着好漂亮的图案。我喜欢盒子，讨了来装头绳发夹小梳子，挺隆重地摆在梳妆台前。爸让我吃月饼，我咬一口，挤眉弄眼地痛苦极了，最后不情不愿地咽下，死活不肯吃第二口。爸挺奇怪地看我：“好月饼呢，怎么都不吃？”
　　 不爱吃不是因为它们不好，而是天性使然。也许，一种食物，也需要恒久的磨合，才能够融入灵魂。若真有前世来生之说，我真怀疑我当是初次落生于桃源吧，不爱吃面食的桃源人也许怎么也想象不出我对面食有多喜爱，桃源人很少吃的土豆胡萝卜洋葱，却是我最爱的盘中餐。我努力地让自己去喝擂茶去吃糍粑去吃盖钵坛里的各种酸菜，但最后仍旧无济于事。这就像夫妻相处，有的夫妻有着生生世世之缘，一旦遇合，无需努力便琴瑟像和。有些夫妻今生方才相遇，像两块冷铁一般，你掐我斗龃龉横飞，尘世的熔炉里，他们的历练才刚刚开始。
　　 也许，我与桃源的食物，也是这样，在今生相逢，在凡烟俗火中一天天熟悉一天天习惯，它用浓浓的爱来浇灌我尘世的根脚，我在心中感激，逐渐领悟，逐渐习惯，逐渐去爱。
　　 写到这里，东忽然将一只圆圆的苏式瓜红细沙月饼，拿来给我尝。我尝一口，惊呼：“这就是我小时候的月饼味道呀。”