【家园·收获】秋天，我收到了一封退稿信
　　 张凤英
　　
　　 1
　　 每年的秋天，我都会整理一下自己的投稿数量和分类，都是汇总一下自己的发表文章目录，分析一下自己投稿失败的原因。这是一个长期养成的习惯，也是一个比较艰难的的工作。正因为如此，我总是不断地总结经验，以利于再战。所以中稿的数量越来越多。但是往往是退稿的数量可以统计，但是退稿的原因却不容易分析。因为现在纸媒有个不成文的约定，就是不用的稿子，根本不给退稿，更不会有退稿信，石沉大海就行了。于是我们很难知道，自己的投稿为什么没有被采用？更不知道自己稿子有什么不足。因此我在自己的网易邮箱办理了一个功能，就是我投出去的稿子，编辑部老师有没有读，邮箱会在72小时之内自动反馈给我，这样，凡是编辑部没有读过的稿子，我就会知道自己的稿子从题目上开始就不受欢迎，就视作退稿了。但是编辑部如果已经打开并读过的稿子，最后没有用，我就知道自己稿件的内容不符合编辑部的要求。标题还是不错的。有时候编辑部没有用的稿子，不是因为我们写的不好，只是与办刊目的和刊物的宗旨不适应而已。也不必太沮丧，换个地方投稿就可以了。
　　 当我收到的《收获》编辑的退稿信，首先我就感觉出乎我的意料之外，故非常珍贵了。因为编辑老师不但阅读了我的文稿，而且提出来针对性很强的指导意见。所以，那个秋天里我的最大收获，就是收到《收获》编辑的的退稿信。我那一年在纸媒发表41篇，其中短篇小说11篇，都是省级刊物；散文30篇都是本地刊物和报纸。其余投出去的稿件100多篇，都石沉大海了。秋季收到的一封退稿信。是我写的一篇12000字的小说，题目是《往事如烟》编辑老师不但看了稿子，还提出一些很有针对性的意见和建议，我看了心情格外激动。
　　 首先，退稿信不是电子版的，是一份手写的信件，通过邮局挂号信寄来的，编辑老师指出：我的小说缺乏系统的故事性，没有一个自始至终的主线和精彩的故事，整个文章比较散漫，更像是散文，不像小说。其中“买粮食”一段写得比较精彩，但是与整个主题不是太相配，像是有点偏离主题。没有用人物形象的命运说明那段特殊历史时期内的主要课题。其次，语言的应用上没有特色，过于书生气，看不出是哪个区域的风土人情。再次，就是故事的结构不尽合理，不是按照时间顺序或者故事的内在联系写作的，给人一种杂乱无章的感觉……
　　 这就给我提出来明确的修改方向，同时也是的我对小说写作中应该注意的基本问题有了明确的认识。我认识到自己在小说中写了几个小标题：第一检讨书，第二买粮食，第三下乡镀金，第四欠老师一个道歉。互相之间没有联系，主人公也不确定。这些材料科以分别写成四个短篇小说。于是我采访了当时的经历者，分别写了四个小短篇。将其分别发给不同的刊物上，都获得了成功。这是我提高了对写小说的一点正确认识，在这个基础上，我又写了《草原恋情》《乌兰察布之恋》等中篇小说，都是怀旧类型的，写的都是上世纪七十年代的故事，分别被河南省和烟台的文学期刊全文发表，还获得了当年的文学奖。这都是因为我学习了《收获》编辑部的老师来信引起的连锁反应。
　　
　　 2
　　 当我像老牛反刍一样，反复琢磨那封退稿信的时候，说来也怪，明明是退稿信，读完后却有种豁然开朗的感觉。这么多年，我第一次如此清晰地知道自己哪里写得不好，为什么不好。这种感觉就好像修行人的“开悟”一样。我那一刻觉悟了。
　　 《往事如烟》确实写得很散。我分了四个小标题：“第一检讨书”、“第二买粮食”、“第三下乡镀金”、“第四欠老师一个道歉”。每个部分都来自真实的采访素材，但就像编辑说的，它们之间缺乏有机联系，主人公的形象也模糊不清。我太想把这些好素材都用上了，结果反而破坏了整体的完整性。
　　 那段时间，我正好在内蒙古采风，收集了不少上世纪七十年代的故事。被退稿后，我重新走访了当年的亲历者，把原来的四个片段拆开，分别写成四个独立的短篇。奇迹般地，这四篇都发表了——其中《买粮记》还被省刊选为当期的重点推荐。
　　 这件事让我对小说写作有了新的认识。小说和散文最大的不同，在于小说需要一根“脊梁骨”。这根脊梁骨就是一个完整的故事，有头有尾，有起有伏。好的小说家不能只是材料的收集者，更应该是建筑师，要把零散的素材建造成一个有机的整体。就像盖房子，砖瓦再好，也要按照图纸垒砌，否则就是一堆建材，成不了能住人的房子。
　　 再说语言。编辑指出我的语言“过于书生气”，这句话点醒了我。我们那一代人，很多都是从书本上学写作的，不知不觉就染上了学生腔。真正有生命力的语言，应该带着泥土味，带着方言的韵律，能让读者一听就知道这是哪里的故事。后来我写《草原恋情》时，特意在对话里加入了一些当地方言的表达，比如把“聊天”写成“唠嗑”，把“突然”写成“冷不丁”。这些细微的调整，让整个故事立刻生动起来。
　　 结构更是如此。生活本身是碎片化的，但小说不能是生活的简单复制。它需要重新组织，让杂乱的现实在文字里获得秩序和意义。可以倒叙，可以插叙，但一定要有内在的逻辑线索，让读者能顺着这条线索走进故事深处。
　　 这些感悟，都源于那封退稿信的启发。后来我写的《草原恋情》、《乌兰察布之恋》等中篇，都特别注意了这些方面。它们先后被河南和烟台的文学期刊发表，还意外地获得了当年的文学奖。领奖时我总在想，如果没有那封信，我可能还在原来的圈子里打转，写着那种“像散文的小说”。
　　 如今，我也开始带一些年轻的文学爱好者。每次他们问我写作的秘诀，我总会讲起这段经历。我告诉他们，退稿不可怕，可怕的是你不知道为什么被退稿。如果有人愿意花时间给你写退稿信，那绝对是这个浮躁时代里最珍贵的礼物。
　　 为了提高“中稿率”，我曾经对一些刊物或报纸的栏目进行过研究，比如说《烟台晚报》吧，副刊版面有“往日如昨”“怀故人”“风物咏”“烟台故事”等等小栏目，那么你的投稿就应该符合这些栏目的需要。和这些栏目无关系的散文或小说，都不被欢迎。就是《齐鲁晚报》也一样，比如齐鲁晚报写作栏目，曾经有一个阶段每周出一个征文题目，要求写成和标题有关的千字文。而且是上周出题，下周发表。于是我就关注了这个写作动向，每周投稿，曾经连续一个月，每周都有中稿，中稿率很准确。由此可见，投稿的时候一定要研究“目的报刊”的办刊特色和办刊宗旨。比如以前的地方性刊物，都喜欢地方性的，反应百姓喜闻乐见的好文章。那么你有这样的文章可以投稿。但是现在有些地方性刊物为了追求“高大上”，专门吸收外来的稿件，对本地作者的稿件，不欢迎，就好像那句俗话“外来的和尚会念经”。这样我们就不用给这样的刊物投稿了。
　　 还有一个问题值得研究，就是投稿的“目的报刊”，需要我们读一读，关注多一点，比如你给《烟台晚报》投稿，该订阅一份或天天阅读关注一下《烟台晚报》，这样才能“有的放矢”。我给《陕西文学》《草原》《收获》《奔流》《莽原》《河南文学》《海河文学》《今晚报》《齐鲁晚报》投稿，都是比较关注这个“目标报刊”于是上稿率比较不错。
　　 总而言之，我们投稿不中，该从自身找原因，不要说那些诸如：“不认识编辑”呀，不是有钱人啊等废话。那些话对自己进步不利，一点忙也帮不上，只能是不求上进的“遁词”而已。
　　 时光荏苒，直到如今我依然珍藏着那封信。它用一个普通的牛皮纸信封，装着一个写作者最需要的清醒和方向。每次重读，都能感受到文字背后的责任和温度——那是对文学的敬畏，也是对后来者的期许。在这个即时通讯的时代，还有人愿意用最传统的方式，为一个素未谋面的作者手写千字长信，这本身就是关于文学精神的最好诠释。
　　 张凤英，祖籍河北阜平苍山村。山东作家协会会员，烟台散文学会理事。毕业于厦门大学，曾在山东烟台职业学院任副教授。退休后开始文学创作。曾在《奔流》《草原》《荷花淀》《五台山》《经典美文》《丑小鸭》《今晚报》等报刊发表作品。以上文学作品收获网络粉丝十五万人次。