一
　　 刃尖挑破晨雾时，星子还没沉——
　　 那是长安最稠的雾，裹着宫墙的灰，漫过
　　 玄武门的砖缝，漫过甲胄上的霜。他的靴
　　 踩在石阶上，声响被雾吞了，像吞了昨夜
　　 案头没拆的信，信里“手足”二字洇在雾里
　　 软得像未开刃的铁
　　
　　 风裹着刃的寒，却吹不凉甲胄下的烫——
　　 是少年骑射溅的汗，是战阵凝的血，是掌心
　　 攥得发紧的角力：一边是宫墙内的姓，一边是
　　 宫墙外的生。雾里的影晃了晃，李建成的甲
　　 李元吉的剑，都浸在雾里，像浸在没说透的
　　 “兄弟”里，凉得比刃尖更甚
　　
　　 风突然破雾，卷起他的袍角，像卷起
　　 史笔的锋。没写“对”，没写“错”，只写
　　 “晨雾散时，长安的钟响了”。他站在雾散处，
　　 指尖沾着雾的凉——那凉里，有没喊出口的称呼，
　　 藏在钟鸣的间隙，沉得像玄武门下的砖，
　　 压着后来每个有雾的夜
　　
　　 案头烛火晃时，雾总漫进来。他看着烛影里的自己，
　　 忽然觉出雾的韧：缠在骨头上，提醒他这江山的光
　　 是用雾里的寒焐热的；这治世的暖，要裹着那点凉，
　　 才不敢忘——忘雾里的影，忘刃尖的颤，忘
　　 那封没拆的信，在记忆里洇成的软
　　
　　 二
　　 洛阳城的火，烧在隋末的残夜里——
　　 他的马踏过焦土，蹄铁沾着火星，像踏过
　　 乱世的碎骨，踏过百姓攥在手里的“活”字。
　　 城楼上的隋旗倒了，火舌舔过墙垣，露出发黑的梁，
　　 像露着这城没断的骨
　　
　　 他让兵卒卸了甲，去扶路边的老妪——
　　 她怀里抱着破碗，碗底还沾着去年的谷。
　　 粮车碾过焦土，辙印里冒出新的湿，像
　　 刚醒的芽。火灭时，晨露落在焦砖上，
　　 是泪，也是喘匀的气
　　
　　 有人递来一碗水，他喝了，尝到土的腥，
　　 却也尝到藏在腥里的活味：是孩童哭着要粮的声，
　　 是妇人缝补破衣的针脚，是墙根下野草钻土的劲。
　　 他摸了摸焦黑的墙，指腹蹭过火烤的痕——
　　 这痕要留着，留着记火里的疼，记火后的生
　　
　　 后来洛阳的楼起了，瓦是新的，窗棂映着炊烟。
　　 织机的响混着卖糖人的吆喝，像当年火里的星，
　　 燃成了暖的光。他路过时，看见墙根的草又长了，
　　 漫过旧年的焦痕，像漫过乱世的疼——
　　 这城活着，就是最好的治
　　
　　 三
　　 渭水的风，带着胡尘的凉，吹得他的袍
　　 猎猎响。他单骑立在水边，身后是未列阵的兵，
　　 对岸的突厥旌旗压着浪，马鸣震得水纹晃——
　　 他的影在水里，一半是甲胄的硬，一半是眼底的软
　　
　　 “这河是界，也是桥。”风把他的话吹得远，
　　 “踏过来是血，喝了酒是和。”他没拔剑，剑鞘
　　 贴着腰，像贴着没说的底：胡地的牧人也盼草青，
　　 也怕马踏碎了帐篷里的暖。水纹里的颉利可汗，
　　 马退了半步，鼻息里裹着长安的粮香
　　
　　 盟书蘸着渭水的墨，写在帛上，没说胜败，
　　 只说“风过渭水时，胡马不踏长安路”。他转身时，
　　 浪拍着岸，像在说：最利的刃，抵不过心里的宽；
　　 最硬的甲，护不住没暖透的民。这水要流，
　　 流着和的味，流着两岸的草香
　　
　　 后来这水进了贞观的渠，浇着长安的田，
　　 也浇着胡地的牧场。有人说他怯，他没辩——
　　 那盟书不是怕，是把战的刃磨成了和的犁，
　　 把胡尘的凉酿成了共饮的酒。风过渭水时，
　　 还带着当年的话，漫在两岸的炊烟里
　　
　　 四
　　 案上的砚，磨着贞观的墨，墨里掺着
　　 渭水的浪，洛阳的烟，还有玄武雾里的凉。
　　 他的笔落在纸上，字是刚的，却带着暖——
　　 是魏徵递谏书时，他按住的火；是问农桑时，
　　 蹲在田埂上沾着泥的指尖；是夜里批奏折，
　　 烛火映着的眉峰，软得像浸了墨的棉
　　
　　 谏官的话像刺，扎在案头。他没扔，没烧，
　　 只把刺磨成了墨里的骨。墨汁淌在纸上，
　　 写“民为水，君为舟”，写“居安思危”，
　　 写着写着，烛火跳了跳，把他的影映在字里——
　　 那影里，有玄武雾里的少年，有洛阳火里的将，
　　 有渭水边的君，都融在墨里，成了治世的魂
　　
　　 砚台老了，墨痕渗进石纹，像把贞观的日子
　　 刻进了骨。有人抚过磨痕，摸到硬石里的软：
　　 是他没说的“江山非我有”；是夜里对着烛火，
　　 想起玄武雾时叹的那口气；是把自己的刚，
　　 揉进民生的暖里，揉成墨的稠
　　
　　 这墨没干，沾着砚台的温，落在李治的纸笺上，
　　 成了“治”字的撇捺，成了贞观没说完的话——
　　 墨里的凉是醒，墨里的暖是行，醒着行着，
　　 就漫成了千年的光
　　
　　 五
　　 月光落在东宫的阶上，凉得像
　　 玄武雾里的霜。他站在阶下，看着窗纸上的影——
　　 是承乾，像当年的自己，却又不是。那影里
　　 藏着慌，藏着没长开的野，像刚冒尖的草，
　　 长错了地方，缠着权的藤
　　
　　 他递过一把剑，自己少年时的，锈了点，
　　 剑鞘上留着战阵的痕。“这剑能护人，也能伤人，
　　 像权。”他没骂，没罚，声音轻得像月光，
　　 “握紧了扎手，握偏了伤己。”月光照在剑上，
　　 亮得像他的眼，眼里有没说的疼：是父对子的盼，
　　 是君对储的忧，缠在一起，凉里裹着暖
　　
　　 后来东宫的月还那么凉，承乾的影不晃了。
　　 他摸着剑鞘的痕，懂了剑的分量——父君阶下的沉默，
　　 是让他把慌捋成稳，把野修成韧。月光漫过他的肩，
　　 像父君的手，拍着他的背：路要自己走，错要自己醒，
　　 这暖要接着，传给江山的明天
　　
　　 这月也照过李治的窗，落在他捧的奏折上，
　　 像在说：父与子，君与储，不过是把疼与暖
　　 递下去，不让治世的光，断在自己手里——
　　 月光是桥，连着昨天与明天，凉着，却也亮着
　　
　　 六
　　 他老了，灯影里的发，白得像玄武雾里的霜。
　　 李治站在灯旁，接过奏折，指尖碰着他的手——
　　 暖的，却抖着。“护着灯芯，别让风灭了，
　　 别让光凉了。”他的声音沉得像案上的砚，
　　 磨了多年，还留着治世的温
　　
　　 灯花跳了跳，父子的影叠在一起：他的影里
　　 有洛阳的火，渭水的浪，贞观的墨；李治的影里
　　 有东宫的月，父君的剑，没凉透的暖。他没说太多，
　　 只看着灯——灯芯是玄武雾里的星，灯油是贞观砚里的墨，
　　 亮着的，是洛阳火的暖，是东宫月的柔
　　
　　 后来他闭了眼，灯还亮着。李治捧着灯，
　　 走过长安的街，渭水的岸，洛阳的城。灯影里
　　 是他的影，是贞观的影，是没说透的“治”字——
　　 藏在灯的暖里，漫过千年的夜，没灭，也没凉，
　　 像玄武雾散后的光，像洛阳火后的生，像渭水
　　 流不尽的和，一直亮着