妗子周年到了，今年是一周年，用陕西关中的俗话说是头周年，也就是从去世到现在整整一年了。前十天，表弟就打来电话告诉我，妗子周年时间没变，按阳历是10月4号，按阴历变了，就按阳历来吧。国庆节娃娃们上班都放假了，都来做个头周年，祭奠一下。
　　 我马上记在我的台历上，只怕不小心忘记了，我是个大外甥，一定要去，俗话说得好：“一个外甥半个儿。”
　　 今年不知道雨为什么这么多，天没黑没明地下着，淅淅沥沥的雨，忽大忽小，下得就连小鸟也飞得无踪无影，不知跑到哪儿去了。放假回来的游子、儿孙，在节日里陪陪父母，替父母做些好吃的，小孩子也围着爷爷奶奶，一家大小沉浸在一片天伦之乐中。
　　 上坟时间快到了，我看到队上群里的通知，村里有一位在外的游子，趁国庆节假期，给他父亲做三周年，事还办得很大，叫了大班乐人，用农村话说：“大办呢。”当然，妗子头周年事大，无论如何我要按时赶到舅家。按我们这儿的风俗，老人去世后，头周年、二周年，最后三周年一过，以后也就没有什么事了。
　　 我提前在街上订了“拐头馍”（一种专用祭奠的馍）。那天早上，我在我们队上过事的那家吃了早饭，然后给大总管说了一声，在村上街道买了一卷烧纸、纸钱。恰好我姑娘也中秋节回来看我，我就让姑娘开上车，把我和我弟送到舅家门口。
　　 表弟在门外接了我和我弟，我进门在妗子灵前上了香，点燃了几张黄纸，磕了几个头，算是向妗子报到。
　　 客人不停地来着，房子坐满了人，院子搭的棚下的桌子旁也坐满了人。我看着这么多人，心里也高兴，妗子八十八周岁仙逝，儿孙满堂、四世同堂。今天，她的两个女儿的女儿带着孩子来了，儿子的女儿也来了，还有娘家的弟弟和侄女也来了。我看到这一切十分高兴，想必她老人家在九泉之下知道来这么多人，肯定高兴坏了。
　　 早上的臊子面，在蒙蒙细雨中开席了。——臊子面是陕西关中西府地区的一绝，凡是过红白喜事，早上都要吃臊子面，上午的菜不过是应付一下场面。三个表弟媳妇，加上本家的妗子，可忙坏了。臊子面浓浓的酸香味，飘满了院落，透过不大的彩棚，飘向了大街小巷。我来之前已经吃过了，表弟让我坐上席，说哪怕吃一碗也行。盛情难却，加之这面看起来就香，我坐下吃了两碗，便起身让出了座位。
　　 原本准备了两席，一席十人，可我看了看，坐下的人还不到一半。今天是国庆长假，院子里来的小孩最少有幼儿园一个班那么多。这些娃凑在一起，虽然互不认识，用农村的土话说：“简直猴疯了。”
　　 吃过早饭，客人们端着表弟泡的浓茶，坐在一起聊着今年的干旱，议论着一个多月的阴雨，又谈论着今年的收成，还侃侃而谈地说起了本地的各种新闻，时不时笑声连成一片，笑声中满是喜悦。
　　 早饭后，按风俗，前来的客人都要去坟里祭奠。看着天下雨，去公坟的路远，还有一段是土路，一下雨更是泥泞不堪。我和表弟商量了一下，决定去一部分人，小孩和身体不好的就不要去了。
　　 我们打着伞，挑着花圈，用杈挑着长钱纸和其他纸钱，表弟端着盘子，里面放着香、蜡、一碗供饭，还有月饼、香蕉之类的食品，向坟地慢慢走去。
　　 雨还在下着，街道上零零星星有几个人走着，乡村街道上停满了车，雨水打在车上，噼里啪啦地响。不一会儿雨点大了，雨点打在街道流淌的水上，溅起一个个大小不一的水泡。公路两边的风景树上，雨水顺着树叶流着；没收获的玉米，苞皮都白了；不知谁家栽的甜柿子，已露出了红红的笑脸；大田里的苹果，有的卸完袋子正在上色，有的因为阴雨还没卸袋子。
　　 表弟在前面走着，我们一行近二十人跟在后面。男的穿着白褂褂，女的穿着白孝衫，有老有少，浩浩荡荡，冒着雨向坟地走去。走完水泥路，我们又沿着崎岖不平的小水渠岸走。进入公坟后，长长的野草把小路全遮住了，如果不是表弟领路，我还真找不着。表弟用锨拍掉草上的雨水，又铲掉高高的野草，终于让人看清了路，走到了妗子的坟墓前。
　　 我和表弟清理坟两边的草，其他人把铲下的草拉到一旁。妗子的两个女儿和侄女在坟前铺着要烧给妗子的纸衣服，几把伞在头顶遮着雨水。
　　 抬头望天，乌云还黑沉沉地罩着天空，仿佛像一个大包袱，裹着无情的雨水，时不时洒落下来。
　　 花圈插在坟上，显得庄重严肃。虽然有伞遮雨，但纸和纸糊的衣服还是被打湿了，点起来相当困难。好不容易点燃了衣服和纸钱，等完全烧完后，我这个大外甥招呼所有人，向妗子的坟三鞠躬。
　　 从坟地回来的路上，我想了很多。听表弟说，现在人的寿命虽然长了，但妗子活到八十八周岁，在村里还是少有的，这也是个多么吉祥的数字。
　　 那年收完麦子我去看妗子，给她买的都是她喜欢吃且容易消化的食物。我爱妗子，妗子自小也疼我，毕竟我是大外甥。小时候她常常偷偷给我东西吃，每年过完年跟母亲去舅家，妗子总要悄悄塞给我几毛钱的压岁钱。
　　 妗子去世后，我好几个晚上都睡不着觉。虽然早有预料，也八十多岁了，但毕竟走了一位可亲可敬的亲人。
　　 去舅家时，我专门穿了一双球鞋，从坟地回来，球鞋湿透了，穿的白褂子也湿透了，裤子也被路边野草上的雨水打湿了，但我心里是暖烘烘的。这老天好像在考验我一样，看我对妗子的心诚不诚。
　　 我和妗子关系好，和表弟关系也处得相当好。早上吃完饭往坟地走的时候，表弟偷偷告诉我，原本估计头周年能来两席多（二十人左右），就准备了那么多。可早上一吃饭，大小人来了四十多个，压的面不够，吃了几把挂面。上午他悄悄打发人开车去超市买菜了，当然人越多越好，他心里也很高兴。
　　 说实话，我知道妗子的为人，用农村土话说：“她一辈子是个实在人，不管对亲戚、儿女还是村里人，多少事她宁愿自己吃亏，也要把方便让给别人。她一辈子喜欢做些花花草草的针线活，谁家姑娘出嫁、儿子娶媳妇、小孩满月，很多活都是她做的，有的做好直接送给人家，分文不取。”所以说，她口碑好，在方圆几十里都有名。她老人家去世后，一传十、十传百，除了亲戚，队上和附近队上有几十个人都赶来了。本来预计五十席，结果待了七十席，最后厨师说，幸亏你们离街道近，不然还真赶不上趟，菜就买了三次。
　　 妗子去世后，凡是过各种七、百日，我一次都没缺席过。即使有重要的事，我都会提前安排好。我把妗子屋里阴阳先生贴的七单（定的日子）拍成照片，也写在台历上。我知道这不敢耽误，更因为我和妗子感情深。
　　 上午表弟安排的桌子，正经有四席，用表弟的话说，如果把小孩再分开坐，五席也可能坐不上。
　　 我想今天这么多人来，妗子在九泉之下肯定高兴，说明她老人家人缘好。
　　 吃完饭，雨还没有一点停下来的意思。客人们都打着伞，开车的开车，叫车的叫车，陆续离开了。表弟让我们再喝些茶，我握着他的手说：“客不走，主不安。”说完我们都哈哈大笑起来。
　　 妗子的头周年在雨中圆满结束了，接下来我要等的，是一个多月后的“十月一”上坟。
　　 （原创首发）