坦白地讲，老马并不是一匹马。他姓马，今年四十岁出头，个头中上，身体偏胖，脸上还架着一副黑色高度近视眼镜，是我为数不多的一位朋友。
　　 最初与老马相识，是我从另外一个中学转来与他分在一个班开始的。如今掐指算来，已经将近三十个年头了。那时我家还住在县城军转干家属楼，那是我们家到县城后，买的第一套楼房。家属院在老马家的东边，老马住煤矿家属院，他的父母都是国企煤矿职工，他又是独子，可以说从小他的生活条件要比我优渥一些。他家距我家大约一公里左右，说远不远，说近不近，因此我们上下学，总要结伴而行。
　　 上中学的时候，我不晓得好好学习意味着什么，只晓得只要不被人欺负，就会很开心，很幸福。因此喜欢交朋友，而我的朋友多半要具备这样的属性：讲义气，有血性，会打架。老马便是其中之一，但我没见过他打架，只是听说他和某个同学打架之后，被罚站在学校红旗杆下一下午，他也没有一点屈服，这或许也代表他的血性吧。就这样，老马进入了我的朋友行列。
　　 我爱好体育，而他没有这个天赋，他喜欢饮酒，我虽谈不上喜欢，但那时也能喝几口，大概这就是我们的共同爱好吧。
　　 记得中学生涯最后一年的一个周末，老马来找我。那时，我的父母经常外出做客运生意，回家很不固定，于是我家便成了朋友相聚的场所。老马见我后，从怀里拿出一瓶二锅头，说：“怎么样，一起喝吧。”我先是惊讶，之后便是兴奋，简单弄了一碟花生豆，我们对饮起来。没过多久，瓶子便一眼见底。那时我们的酒量还很差劲，记得当时我的太阳穴频繁跳动，而老马却是满脸通红，微不足道的一瓶白酒就把我们醉得晕晕然。这次饮酒是我与老马认识多年的时间里，为数不多最痛快的一次。也如我们那时的友情，没有任何杂质，仿若一瓶纯粮佳酿，刚烈而又绵长。
　　 后来中学毕业，我们各奔东西。我考到南方一所城市读师范，而老马遵循传统路线，读高中，上大学。之后我们聚少离多，一年见不到几面，偶尔只是书信往来，时间就这样匆匆而过。
　　 大学毕业后，老马在省城太原一家图书馆找到了一份图书管理工作，负责图书的出入库，俨然一个小主管的形象。由于不甘落后，我又考到太原上大学。记得我第一次在太原见老马时，老马一身西装皮鞋搭配自然。那次他请我在省城建南汽车站对面的小饭馆点了四菜一汤。我们又喝了几杯酒，这也算是老马所说的地主之谊。后来我还到老马的出租屋看了看，锅碗瓢盆，白菜、土豆、鸡蛋等日常用品，也一应俱全。那时老马已经有了女友，是一个叫丽的女孩，姓什么我从没问过，只是觉得那个女孩聪慧伶俐，活泼动人，配老马足足有余。那时我特别羡慕老马，心里时常嘀咕，他这是从哪修来的福气。
　　 一天，老马给我打电话，让我到他的家里一趟，我问何事，老马说来了便知。我从学校乘坐901路公交车，匆忙来到老马住处，心想不会又是找我打架的吧，心里不免还有些担忧。见面后老马一脸心事。我说：“怎么了？咱们晚上去见下丽的父亲。”他好像鼓着莫大的勇气在和我说。我好奇地问他：“这是干什么啊！”老马说：“去了就知道了。”晚饭后，我与老马来到丽的家，老马慷慨激词，与他未来的老丈人唇枪舌剑。老马激动地说：“以后绝对不让你闺女受罪。还有，以后她妹妹读书的费用我都可以出。”愣了半天，原来老马是让我来给他壮胆来了。那次交谈，最终因老马年少轻狂，经验不足，不欢而散。
　　 多年后，老马的新娘并不是丽，而是另外一位姑娘。不过自那次参加完老马的谈婚论嫁的事件后，我见识到了老马的胆魄，也用这种思想成功武装了自己的头脑。直至后来我面对自己的老丈人时，也能临危不乱，镇定自若，让自己不因年轻而胆怯。
　　 由于工作繁忙，与老马见面的时间就少之又少了，有时是过年，有时是朋友家置办喜事，加之自己后来饮酒甚少，我们共同的爱好也淡出了彼此的视线。
　　 再次与老马交集是在疫情的时候，那时疫情突然来袭，让我们每个人都措手不及。老马打电话说，他的女儿发烧了，估计是阳了，问我打探哪家药店有退烧药。我推荐出几个药店后，老马匆忙挂了电话。等我再次问他买药情况时，他电话已联系不到。等隔天老马回过电话来时，说清买药情况，还告知他的女儿已经好转。我悬着的心，这才平复下来。不过老马给了我一个重要信息，说某个药店有连花清瘟，还有一些退烧药品，于是那天我立刻驱车前往，终于备上了封城的必需药品。而这，还是需要感谢老马。
　　 特殊时期，老马风风火火为孩子买药的行为深深感染了我，作为父亲，宁愿冒着自己被感染的风险，也要救孩子的精神，再次叩击我的内心。他走遍全城，一家家去药店找药，抱着仅有的信念，决不放弃的追寻，让我反思在危难时刻，自己是否能够承受这样的压力，为自己的孩子撑起一片安全的天空。是老马让我在特殊时期，看到了一种沉重如山的父爱力量。
　　 这么长的时间以来，在反思与成长中，在与老马日常琐碎地来往中，我才发现，其实无论是生活还是生活以外的许多事情，老马一直走在我的前面，包括买车买房，结婚生子，老马都让我看到了一个男人应有的担当与责任，虽然我比他虚长两岁，但在他身上所看到的精神品质，着实需要我向他逐一看齐。
　　 在平淡如水的日子里，老马时不时地都会打电话给我，问：“能否找一些油票用；能否到高铁站送他一趟；能否帮他转个账；能否……”
　　 老马对待生活，总是那么心潮澎湃，热血沸腾。诗人泰戈尔有言：“无论何时，都要把自己活成一束光，因为你不知道谁会借着你的光走出黑暗。”我想老马便是我生活里的那束光，这束光不仅温暖自己，还温暖着周围许多的人，让得到光照的人，祈盼人生的希望，感受生命意义的所在。
　　 近一段时间，老马又消失了，消失的他，不知又在搞什么名堂，或许中年人都在琐碎的生活中变得沉默了吧。不过按照这些年我对他的了解，指不定哪天，他又会心血来潮，突然拨通我的电话说：“喂，哥们，有空没？找个地方喝两口去。”
　　
　　 原创首发于江山文学网，2025年12月1日。