初识银杏树是在初中植物课的课本上，一张黑白的照片，配上简单的介绍，原文找不到了，大概意思是属于裸子植物，植株高大，雌雄异株，结果名为白果，有药用价值，属于珍稀古老物种，是植物界的活化石。在我小时候生活的小圈子里，并没有见过银杏树，也就对所谓珍稀古老想当然地理解为稀有。直至后来到了北京，才见到真正的大片银杏树林，被它的美丽震撼，并结下了不解之缘。
　　 北京的银杏树很美，我的工作与银杏树无关，但它的金色，好像成了我工作的涂彩，似乎银杏树是在记录着我的“京漂”时光。
　　
　　 一
　　 三里河路，最挺拔的银杏树。
　　 三里河路是一条南北路，位于北京西城区，著名的钓鱼台国宾馆就位于三里河路西侧。钓鱼台国宾馆是国家接待外宾的地方，里面戒备森严，门口常年有身姿挺拔的解放军哨兵手握钢枪在执勤站岗。在三里河路西北侧靠近百万庄大街附近还有很多二、三层红砖小楼，按12地支命名排序，有些楼宇也有武警站岗，据说这里是开国时期很多各行业首席专家的居所。银杏树，更创造了它繁华的本色。我总觉得，这里金碧辉煌。
　　 我刚到北京那些年，印刷行业还延续着传统格局，几乎每个学校和机关都有自己的印刷室，印一些文件和试卷。我几乎每周都会到三里河附近几次，除了跟货车送货，还会坐公交送发票，取支票。经常在穿行于这里的各个小区和单位。中午累了就在小区的长椅上休息，所以对这里的一砖一瓦，一草一木都非常熟悉。
　　 我最喜欢夏季行走在三里河的林荫道上，喜欢银杏树的挺拔翠绿。
　　 三伏天的北京，热浪里裹挟着蝉声和汽车的马达声，让人烦躁。而三里河路被银杏树林荫大道铺展成一片清凉秘境，闹中取静。阳光穿透层层叠叠的扇形叶片，筛下细碎的金斑，落在钓鱼台朱红的宫墙上，与墙外碧波荡漾的湖水交相辉映，晕染出一幅动静相宜的夏日画卷。而在这片诗意景致中，最动人的莫过于那抹与银杏并肩而立的橄榄绿。
　　 银杏树身姿挺拔，像一柄柄撑开的绿伞，笔直的树干直指苍穹，肥厚的叶片在微风中轻晃，透着蓬勃的生命力。不远处，军人的身影如青松般伫立，笔挺的军装被汗水浸染，勾勒出坚毅的轮廓，帽檐下的目光深邃而坚定。他们或整齐列队行进，步伐铿锵有力，与银杏树干的笔直形成奇妙的呼应；或驻足凝望，身影与钓鱼台的飞檐翘角、湖中的粼粼波光构成一幅庄重而灵动的画面。
　　 阳光斜照时，银杏叶的绿与军装的绿交融在一起，分不清是自然的生机还是军人的英气。钓鱼台的湖水倒映着他们的身影，风吹过，湖面泛起涟漪，军人的轮廓与银杏的枝叶在水中交织，仿佛一幅流动的油画。他们是夏日里最动人的风景线，如银杏般扎根大地、守护一方，用伟岸身姿诠释着责任与担当。
　　 在这里，自然的灵秀与军人的刚毅完美相融。银杏的挺拔是岁月沉淀的风骨，军人的伟岸是使命铸就的丰碑，与钓鱼台的历史底蕴交相辉映，共同谱写着夏日三里河的独特篇章，让人在领略美景的同时，更心生无限敬意。
　　 银杏树，排列在三里河路，那段路就有了富华的美感。它陪伴装饰着国宾馆，似乎就有了深邃的味道。我也习惯到银杏树下打盹，步行，观赏，可能对我的性格也有影响，那段时间，业务上不急不躁，似乎享受要比忙着跑路更好。
　　
　　 二
　　 地坛公园，书香最配银杏树叶儿黄。
　　 地坛公园对面，天桥过去在青年湖小区门口有一家和平印刷厂，一直合作了20多年。经常过去，地坛公园好像成了我伙伴，尤其是那些银杏树。围绕着青砖黛瓦的地坛建筑群，除了苍松翠柏，最多的就是银杏树了。秋风飒飒中，整个地坛公园就是“满城尽带黄金甲”了。
　　 初识地坛是1999年，这个时间点距离作家史铁生出版《我与地坛》已经过去了整整8年。史铁生逝世于2011年，和我光顾地坛的时间重合有十余年之久。每每想到他的作品，我的眼前就会浮现银杏树下，有一位坐在轮椅上，手拿铅笔，腿上摊开着一本书，身体瘦削，但目光深沉望向远方形象。我在体坛轻轻漫步，甚至还能感受到他对我微微颔首。我始终相信，我曾与史铁生在地坛有过无数次擦肩而过。
　　 史铁生当年笔下的地坛还是一座几近废弃的公园，但我相信地坛历史的厚重，银杏树四季的转换，尤其是漫天如黄蝴蝶般飘落的银杏落叶，对已经双腿瘫痪的他，有着深刻的人生启迪和思考。“况有短墙银杏雨”这是纳兰性德的诗，我想作家诗人大都多愁善感，更易浮想联翩，史铁生对这句诗的理解应该和我们不一样，感触更深。史铁生当年刚刚知道自己可能坐不起来时候，曾多次试图自杀，他是不是当初恨过秋天，恨过落叶，我不知道。但是后来多重境遇，多重原因，史铁生最终和自己和解了，他在地坛，在银杏树下，慢慢摇着轮椅，看到了“遥远的清平湾”，看到了人性的光辉，他从一位爱好田径、足球的追风少年，变成了深度思考的哲人。作家韩少功评价史铁生：“史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊，一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度，一种千万人心痛的温暖，让人们在瞬息中触摸永恒，在微粒中进入广远，在艰难和痛苦中却打心眼里宽厚地微笑。”
　　 在《我与地坛》中，史铁生写到浅黄的银杏点缀光影与季节感：“太阳……从笔挺的白桦、浅黄的银杏、遒劲的苍柏枝叶缝隙处，洒在凳子上、草丛间、来来往往的行人身上。”我背井离乡来到北京，曾一度觉得自己当时很苦，但在地坛中踱步，感受古老地坛的呼吸，感受史铁生人格魅力和笔下文字力量，我那点苦累，真的不值一提。
　　 北京每年都会在各大公园举办秋季图书展销会，我也最喜欢的就是在地坛逛书会。买书最酣畅淋漓的那次也发生在地坛。
　　 那年我三十上下，我的大儿子刚到读书识字的年龄，对史铁生还远没有现在这样熟悉，写作对于我更是遥不可及的梦。同事于哥和我同龄，又是同乡，也有一般大的孩子，他和我结伴游书会。
　　 书会规模非常之大，几乎汇集了全国各地大部分知名的出版社。北京是全国的文化中心，又占了地利之便，自然出版社也最多，甚至里面还有我的几个客户。秋意渐浓，已略有寒意，但我的热情已被书海点燃。银杏树已经换成浓重的秋装，风轻摇，满树如舞动的黄蝴蝶，簌簌作响。在红墙碧瓦的衬托下，整个地坛更显古朴和凝重。一排排架子搭起了一间间简易的书店，一辆辆面包车或者轻型货车在后排充当了仓库。“书店”虽然简陋，但是招牌总不能省，都写着“某某出版社图书大促，几折优惠”的醒目字样。有些书店还设有阅览区，我和于哥就坐在银杏树下随手翻看各种图书，还会顺手捡起一片黄色的银杏树充当临时书签。这是最美的纪念，仿佛不必看书，就这么一个动作，足以让我成为一个特别的读书人。
　　 于哥和我的生活理念相近，生活中，我们买东西都不太喜欢花里胡哨的包装，讲究经济实惠。对于买书，我们同样抱着这样的想法——实用主义。后来我俩发现居然有论斤称重，销售的图书地方。走近一看，原来都是一些年代稍显久远的库存图书。有80年代70年代的，甚至更久的，看定价居然很多是几毛几分钱的。书虽然旧，书里面的“黄金屋”的成色和“颜如玉”姿色不会改变，我俩喜出望外，忙在那里挑挑拣拣，哪管它是不是黄边翘角，印刷粗劣。
　　
　　 三
　　 要是论壮观，当属北京西郊门头沟潭柘寺的银杏树。
　　 潭柘寺始建于西晋永嘉元年，是北京最负盛名的古刹之一，有“先有潭柘寺，后有北京城”的说法。潭柘寺的银杏树指的寺内“帝王树”和它西侧的“配王树”。帝王树相传种植于唐代贞观年间，距今已有1400年之久。树高30米，树冠幅达到18.5米，树围11多米，需要六七个人才能合抱过来。名字是后来乾隆皇帝御封的，是天下树的最高殊荣。相传，每当有新皇登基，树下必酿出一根枝杈，逐渐与主干合为一体。每当老皇驾崩，就会折损一根树枝，被视为神树。上世纪60年代，已经自食其力的末代皇帝溥仪曾到访潭柘寺，他指着一根病殃殃的侧枝戏谑说，这大概就是不成器的我了。
　　 帝王树是一棵雄树（银杏树雌雄异株），帝王树畔原来有一棵雌树，后来死了，后人为了帝王树不孤单，就在原址补种一棵。后来长成才发现也是一棵雄树。这棵树至今也有600年历史，虽然不如帝王树高大，但也枝繁叶茂，有16米之高。
　　 两棵树常年与梵音香火为伴，见证了朝代兴替，百姓忧喜，四季更替。很多人到潭柘寺未必是为了祈福纳寿，而是专程探访这两棵树。面对众生的仰望，他们不言，只以树叶沙沙作响轻轻回应。
　　 2008年，我的同学小周夫妇来北京北医三院做试管婴儿，借住在我家里。我的这位同学夫妻当年也步入中年，自然求子心切。俗话说“有病乱投医”，他们求医的同时，也经常赶往北京各处古刹拜佛求子。
　　 那年，我跟随他们拜佛的脚步，第一次来到了这座古刹，也借以得见着两棵参天古树。记得是初夏时光，路远没有现在这样通畅，出北京西四环要走108国道，在大山中穿行许久才能到达。一路上远离了城市的喧嚣，道路随着山势起起伏伏，还有看到很多山民的石头屋子隐在山腰，群山山花烂漫，树影婆娑，鸟语花香。顺着路标下了主路拐几个弯，离老远，就先看到这两棵遮天蔽日的古树，然后才见山坳里的古庙山门。进去后，我的这位周同学夫妻就又是挨个庙门拜佛随喜。我则是走走停停，大部分时间流连在这两棵古树上。树下僧俗信众举目仰望，不住赞叹，树上垂枝挂满了各种红色祈福彩带，上面用黑字写着各种祈福语。树的绿，彩带的红，黑的字，随风舞动，交织在一起，组成一个别样婆娑世界。周同学自然也把祈福生子的彩条也挂了上去，又虔诚的退回几步，对着大树恭恭敬敬上香磕头。
　　 只可惜，他们最后还是事与愿违，试管做了几次也没成功。最后抱养了一个女儿。周后来自我调侃，听说这两棵树都是雄树，自己都从不挂果，又怎么能保佑我生孩子呢！怕是拜错了庙门。
　　
　　 四
　　 出来北京，我还真不知，北京的“市树”就是银杏树，而且，中国的国树也是银杏树。
　　 当我知晓这些，我格外关注北京的银杏树，甚至放下工作，专门去看秋景里的银杏树，觉得那份锦色，不能轻轻地错过。
　　 北京的宗教场所，如五塔寺、龙泉寺等，因为有了银杏树，便变得那么深邃，仿佛和银杏树一切写着佛的光阴。我还特地感到密云，去看香岩寺那棵生于唐代至今依然葱茏的银杏树。
　　 其实，我真的不曾找到这些银杏树和我的工作有什么关系，或许就处于爱好吧。仔细想想，那时的工作节奏很快，每天要完成销售任务，争取多赚钱，但我突然变得很从容，连我们的经理也说我变得成熟老练了。
　　 我感到莫名其妙，其实，后来也想到了我的改变，我找到了银杏树，它给我一种精神的沉淀，让我在不知不觉中，变了性情。当初，我总觉得是在一种华美的环境里，感到日子不算糟糕。很多东西对人的改变，可能都是无声无息，在不知不觉中。近朱者赤，近黄者染一身的从容。
　　 我爱北京的银杏树，我不忘在这金秋日子里，再去看那些银杏树，但心态已经变了，好像我是一个漫步者，在金色的光辉里，我更希望北京就像银杏树发出古老而年轻的光泽。
　　 北京的银杏树，是绿锦，是黄锦，是北京最美的背景，也是北京五彩的样子，更是承载了北京的精神。
　　 那日，儿子问我在北京此时看什么最好？我说一切都好。他还是驾驭不了，比如北京的树，此时最好看的什么？我说那就选择去各个地方看银杏树，那就懂得了北京的灿烂……
　　
　　 首发原创于江山文学