梁启超在《少年中国说》里说“老年人常思既往，少年人常思将来”，以前总觉得自己离老年人还很远，对这句话不以为然，现在我已过知天命之年了，对这句话才有切身体会。脑海里时常回忆往事，回忆逝去的亲人。最让我恋恋不忘的还是我的祖母，祖母离我而去已经三十余年了，每当想起祖母的身世，想起与祖母一起朝夕相处的那一件件往事，不禁潸然泪下。
　　 祖母姓刘，村里年长的人都喊她“刘母大”或“刘个嫂”，小孩则叫她“刘婆婆”，至于祖母具体叫什么，我也不得而知，说起来实在叫做惭愧。祖母出身贫寒，童年时代生活在一个叫刘家垸子的贫穷村庄。刘家垸子很穷，村里人多以捕鱼为业，也种一些庄稼，因为刘家垸子地势较低，又靠近沙河（沙河是武汉市新洲区三大河流之一），每到夏天洪水暴涨的时候，这里的人都要着急，他们害怕洪水冲垮了他们的房子，冲坏了他们辛辛苦苦种植的庄稼。祖母出生不久，父母相继去世，她只能和唯一的哥哥相依为命，艰难度日。祖母小时候很聪明，很勤劳，样样农活她都会干，烧火做饭，缝补衣服，照看小孩，种植庄稼，她样样都做过。
　　 说到刘家垸子，在二十世纪三四十年代，这里可是一个小小的革命根据地。在我小的时候，常听祖母讲，他们村里驻扎着一个团的新四军，团长就是解放后曾经担任湖北省水利厅厅长的漆少川同志。新四军的团部就设在祖母家里，由于忙于指挥作战，团部首长的孩子无人照顾，这时祖母便自告奋勇的担任照顾孩子的任务，祖母细心周到，这些孩子都照顾着非常好，这也算是祖母为中国革命事业所做的一点贡献。二十世纪八十年代初祖母因病去世，祖母去世后不久，漆少川的夫人在当地领导的陪同下来到刘家垸子，看望这里的父老乡亲，特别提到要见见我的祖母，当她得知我的祖母不幸去世时，心情十分悲痛，放声大哭，边哭边说“死的为什么不是我而是她呢”，她的这一举动感染着在场的每一个人。临走时，她还嘱咐随行的辛冲镇的领导同志一定要妥善照顾好她的家人。
　　 祖母成年后，远嫁到举水河畔的花萼园。花萼园也是一个贫穷的村子，但这个村子在当时却小有名气，在明清时期这里曾经出过十几个举人，这在当时可以算是一个奇迹。每当村里有人中举时，村子里便会竖起一面大旗，以显示其荣耀，至今村子里仍摆放着十几个大旗墩子。这些旗墩子是由硕大的方块石头做成的，供当时竖旗使用，现在大旗不见了，而石墩子依然静静的躺在那里。花萼园也以种花而出名，花萼园人爱花，种花，家家院子里都种满了栀子花。每到夏天，这里栀子花盛开，整个村子里弥漫着浓浓的花香，花萼园的美名也传遍了周围的十里八乡。
　　 祖母只生育了一个孩子，一家三口人过着清贫的日子。祖母很勤劳，很能吃苦，也很体贴他人。据父亲回忆说，他小时候，正处在建国初期，国家贫穷，我家里也很穷，祖母一年到头舍不得买一件像样的衣服穿，衣服总是补丁累着补丁。为了节省家里不必要的开资，祖母常常自己纺棉织布，然后请人做一些衣服。这些衣服穿了一年又一年，一直穿到破的不能再穿为止。祖母有病总是硬撑着，从不愿去医院看病，有一次病的实在是太厉害，坚持不住，父亲从邻居家借来一个板车，推着她去医院，之后不久，祖母就不行了，不到一个月便因病去世了。在三年自然灾害时期，农业遭受灾害，粮食没有收成，家里严重缺粮，一日三餐必须增加一些野菜、萝卜、麦麸之类的东西来充当粮食。吃麦麸是很难受的，吃了往往解不出大便来，祖母总是把好的粮食留给自己的孩子，自己则吃一些粗粮、野菜、麦麸。
　　 祖母很爱孩子，这一点我是深有体会的。我们做小孩时，不听话，贪玩，不想上学，父亲就到处追打我们，这时祖母就出来袒护我们，有时为了袒护我们，祖母还与父亲闹了一些矛盾。现在回想起这些，我们觉得很是惭愧，对不起她老人家。我们上学后，祖母更加关爱我们，她没有读过书，很想让她的后辈多读一些书，她总是从生活上百般呵护我们。在家里她总是第一个起床，她常教导我们要养成早起的习惯。每次放学回家，祖母总是做最好的饭菜给我们吃，她经常督促我们按时完成作业，可以说我们兄弟三人的成人成才与祖母的关爱是分不开的。
　　 最让我难以忘怀的是我读小学三年级发生的一件事。那天放学回家，我在家里逗一只小猫玩，一不小心把桌上的一个瓷面盆弄到地上，摔碎了，我知道大祸临头，心里害怕极了。我知道这瓷面盆的珍贵，它是父亲一次出差，从湖南常德买回的，家里人对它爱不释手。我知道自己闯了大祸，赶紧跑到外面去躲起来，当时心里只是想躲过这一场大祸，不敢回去吃饭。然而当祖母得知这件事后，她没有责备我，还叮嘱父母不要打我，在祖母的呵护下，我逃过了一场劫难。从那以后，我就更加尊敬我的祖母。祖母那大度的心胸，那宽厚仁慈的性格深深的影响着我，感染着我，祖母的这些优秀品质值得我终身学习。
　　 尽管我与祖母相处只有十几年，但我深深感受到祖母人格的伟大。祖母虽然没有做过什么惊天大事，但是她所做的无数小事也是常人无法比拟的。祖母一生是辛苦的，也是非常不幸的。她的少年、青年、中年以至老年都是不幸的，可以说她的一生都是不幸的。她少年时就失去了至爱的双亲，与年幼的哥哥相依为命，她的青年、中年时期，又是建国初期，农业遭受自然灾害，家里缺衣少食，一家人艰难度日，她的老年时期又赶上十年“文化大革命”，一场天灾人祸，国内一片混乱，社会经济倒退，人民生活困难。正当改革开放的春风吹遍神州大地，人民生活水平逐步提高的时候，她又不幸染上重病，病魔夺走了她的生命。
　　 祖母死后，安葬在村头的一块高地上，没有立碑，坟上已经长满了荒草。前年我在祖母坟头栽种的一棵翠柏如今已经长高了，傲然挺立着。祖母虽然离开我们三十多年，但她的音容笑貌永远铭刻在我的心里，每年清明节就是再忙，我也要回老家一趟，到祖母坟前多烧一些纸钱，望着这些纸钱化着灰烬，真心希望这些纸钱被她领到后，一向节俭的她不再吝啬，想买什么就买什么，随意花，在天堂里生活得更加幸福。烧完纸钱后，再恭恭敬敬的在坟头前磕几个头，仅以此祭奠我的这位亲人