一
　　 那年的干旱，从上一年的冬天开始的。过了春节，过了雨水，过了惊蛰，眼见春分，该播种了，老天爷还不下雨。
　　 我们这里说的播种，一般指播种水稻。靠种地为生的农民，不管天旱或地涝，到了季节就要播种。不播种，意味着这一季无收成，也意味着这一年无法过活。管不了那么多，一边播种育秧，一边等雨吧。好在十多亩地只需隔出半亩地作为“育秧床”。好在溪里还有水可用。把“育秧床”选在靠溪边的田地，利用一点溪水，让土地湿润，是可以播种育秧的。
　　 溪流并不长，也不是很宽，两三米的样子。那时，我和村里的伙伴去溪对面的山上捡柴，我们手持长篙，奋力奔跑，到溪边长篙往溪中奋力一插，借力可“飞”过。就是这样的一条细细的流水，汇成无数条更细的流水，灌溉了一大片的农田，养活了上下游一代又一代的农人。
　　 插秧时节，田里要大量的水。还好！溪的上游有个大水库，如果水下来，只要准备一块大木板，把溪水揽腰截住，把水引上沟渠，顺着沟渠流入自己的稻田里。但还不能放心，因为有人会偷偷抽去木板，让水往下流，流到离他田地更近的地方，再揽腰截住，流进他的田里。也有人直接从你的田埂踩一个缺口，让水流出去，去灌溉他的田。于是，要人没日没夜巡着水渠，看着水田。
　　
　　 二
　　 我的父亲与人合伙，在外乡搞了个鱼苗繁殖场，三天两头不在家。于是，看水的任务落在母亲的头上。我的母亲本是一个弱女子，为了生存的一粥一饭，也是煞费苦心。她敢半夜出门，全靠“黑星”。黑星是濑源姨外婆家送的“狮毛犬”，因为黑色，取名“黑星”。姨外婆家不知从什么地方找来这个品种，毛发蓬松卷曲，体型高大威猛，眼睛深邃明亮。生了一窝崽，送母亲一只。黑星秋天抱来时刚断奶，一身毛发还没长齐，一天到晚缩在墙角，不敢见生人，连家里那只花猫叫两声，它都吓得蜷缩起来。我们对它并不看好，觉得它是胆小怕事的笨狗。对它看法的改变，完全是它伴随着母亲深夜巡水。
　　 夜深了，村庄的白墙黑瓦，远山近树，都睡在了自己的影子里。牛羊、鸡犬、山猫都进入了梦乡。整个村子，整个田野，整个世界都陷入一种厚实的寂静里。偶有风拂过万千草木，发出窸窸窣窣的声音。偶有夜莺咕咕，‌蟋蟀唧唧，蝼蛄吱吱。偶有青蛙弹跳，野兔飞蹿，蛇儿趋光。在干旱的战斗里，母亲不怕黑，不怕静，也不怕大蛇追咬，她无疑成了一名勇敢的战士。她趁着夜色，趁着无人放水的当下，拿了手电筒，荷着铁锹，在黑漆漆的水田间巡视。为了让水源流下来，她沿着沟渠，沿着溪流走出去很远很远，到溪流的上流打开圳埤，疏通水路。那时，黑星总是忠诚地一前一后地跟着，若有什么东西闪现，它总是以最快的速度挡在母亲的前面，伸长脖子龇牙咧嘴地狗吠。她们的影子一摇一晃地跟着水流悠长地流进水田。
　　 后来母亲说，只要有黑星做伴，她什么都不怕。其实，为了灌溉田地，为了稻子不被旱死，为了一家人的生计，哪怕没有黑星做伴，她也什么都不怕的。
　　 女子本弱，为母则刚。
　　
　　 三
　　 就这样，捱到了水稻孕穗扬花。水稻孕穗扬花，那可是要更丰盈的水去供养，不然没法灌浆结籽。随着季节推行，气温越来越高，水干得越来越快，不管是河流还是门口的池塘，水位越来越低，平时隐在水底的石头都露了出来，大人们洗衣服洗手洗脚的位置挪了又挪。抽水机架在塘边，架在溪囗。村里的春生爷爷皱着眉头望着天空说：“啊呀，这该死的老天爷，不让我们活了吗？”叫骂的话说得很轻。上游水库的涵管放了一截又一截，眼见要见底了，可老天爷还是不肯降雨。水车架在溪边，没有用，已经抽不上水，有人从溪底，一戽斗一戽斗，戽上来。水不多，刚刚戽上来的水，一流进沟渠，就被干渴的泥土吸干了。我管不了那么多，溪水越来越少，我感觉溪里的鱼仿佛变多了，我站在石块上看着小鱼游来游去，于是拿来小网兜跳进水里捞鱼，捉螃蟹，捡螺蛳，很是兴奋。
　　 传来嘈杂声，我顺着方向望去。有人干架了。原来邻村一个叫万军的青年人扛了铁锹，就要撬去水库最后的一个涵管。若那个涵管撬去，意味着整个水库的水排空，鱼将成为干尸，水库将成为尸床。水库是一个叫“五狗”的人承包的，里面的鱼是他们家一把草一把草喂出来的，这个不重要，重要的是他们一家靠卖鱼为生，这一锅端了，让人家怎么过活？推来推去，骂来骂去，万军举起铁锹，往五狗身上拍去，当时腰骨就断了。是的，我如果不是亲眼目睹了那次“战争”，我一定不会相信古代好多的战乱流离的根源是来自干旱。河塘干涸了，稻田干涸了，人性是乎也干涸了。打架的是一房亲戚。
　　 架也打了，涵管也撬了，鱼也死了，人心也伤了，可是那一季的稻子还是死伤无数，稻收不足五成，有的地块颗粒无收。我无法评论万军的“残暴”，我也无法评论五狗的不是。当溪流瘦成一道疤痕时，当水稻在烈日下缩成一道影子时，人才真正看见自己与土地、与水源的血脉相连，才真正考验人性，淬炼生命的时候。
　　
　　 四
　　 秋季交粮，在粮管所遇见黄坑景苟。黄坑村虽离我们村只有三四里路的样子，但他们村庄的农田都是山坡地，完全靠老天爷赏脸，今年大天旱，一季夏粮也难得保收，更不用提秋粮了。可景苟家不仅交了公粮、定购粮，还有余粮可售。那一下子，我们纳闷了。父亲走过去，当街立着，与他攀谈。我站在旁边，静默地听说。景苟说挑水浇灌的。他说出此话时，脸上带着不自然的笑，像很无奈又像不好意思。我被他说出的话吓了一跳，也不敢相信。他们的村的处境我是知道的，农田离水源隔着几道山梁，而且农田大多数被千沟万壑分割成三分二分的一小块一小块，如果挑水浇灌，这得费多大的劲啊？！
　　 景苟说他们村全是挑水浇灌的。水稻一棵都没旱死，还迎来了大丰收。尤其是本刚家，这几年卖粮，成了万元户。
　　 我家村东头有块旱地，每年秋季种油菜，我去溪边挑过水浇地，那硬邦邦的扁担压在肩上，硌的皮肉生疼，几个来回就把肩膀磨烂。他们村的人是怎样把一担担的水挑上一道道山梁，浇着一株株水稻？尤其本刚家。本刚，我认识，是我家大奶奶的弟弟，我要叫他舅爷爷。舅爷爷出身地主家庭，我不知道他经历了什么，但我知道他是从富家子弟跌落到一贫如洗的流浪汉，最后在黄坑扎根，娶妻生子，最后承担起一个男人的责任。当时一斤稻谷毛儿八分的，要卖多少稻谷才能卖到一万元。
　　 景苟还在说着，本刚舅爷爷当时是一头挑着一桶水，一头挑着一桶粪来到农田的。他在稻蔸旁挖一个坑，施一勺粪，浇上一勺水，然后再用土填上坑……
　　 我无法想象本刚舅爷爷要挑多少担水，多少担粪，挖多少个坑，舀多少勺粪，浇多少勺水，填多少个坑，才够一株水稻扬花孕穗，结籽成谷。
　　 景苟讲的“故事”，使我有了去黄坑的冲动。仿佛那里有一块地，等着我去挖坑施肥浇水。
　　 我走在交粮回家的路上，突然感觉到了沉重，觉得有根扁担压在我的肩头。母亲半夜巡水的画面，万军把五狗的腰骨打断的画面，本刚舅爷爷挑水浇稻的画面，他们如播放电影一样在我脑海里反复放映。我甚至想，若万军知道本刚舅爷爷挑水浇稻的事迹，他还会去撬涵管吗，还会把五狗的腰骨打断吗？这些，让我陷入无尽的沉思与想像。
　　 乡村，在诗人的笔下也许是一幅宁静和谐的田园画卷。是的，有良田美池，芳草萋萋；有桃花红遍，稻穗铺开天涯；有如线如缕的炊烟，有哞哞欢叫的牛羊……但我知道，乡村，更多的是生存的艰辛与苦难。今天，我所记挂的，不是那年的干旱。干旱没有人愿意歌颂，歌颂的是，干旱带给人们的苦难与艰辛为生命增添了更多坚韧与智慧的底色。这正是那年干旱的意义，也是苦难与艰辛的意义。