特定的环境，成就着每一个少年的人生。在我的记忆里，家乡不远处的大水河，给了我一生难以磨灭的印记，可以说，是我成长的基地，也是流淌着成长艰辛的苦水。
　　
　　 一
　　 我说的大水河是一个地名，在我的人生中短暂地停留了五十几天，回忆起来，那是一段艰辛，也刻骨铭心。在那里，我遇见了活着与死亡的争锋，生命在那里就是一张纸，一不小心，就会化为灰烬，至少会飘飞。幸好，我没有尝试在死亡的深渊挣扎的滋味。大水河，地处秦岭中低山区的黄牛铺火车站以西，地势东高西低，境内地形主要为秦岭褶皱带。那里生长着茂密的树木，有麻栎、马毛松、侧柏、杉木、栓皮栋、华山松、油松、山杨、锐齿栎、铁杉、白皮松、红烨、漆树、毛皮桦及冷杉等，是木材供给和取漆的最佳之地。就在这样一个地方，在我少年时代，留下了难以想象的现实，真的不敢去想。拼搏与死亡并存，艰辛与孤寂为伴，那里没有人家，有的只是漫山遍野的树，和那隔一段就有的一道道小水沟，里面有着清澈的水和着腐朽的树叶交织在一起的混沌，像极了吐着信子的蛇，从山顶蹒跚而下，静静地匍匐着，等待着食物送入口中……
　　 我到大水河是1985年7月初，也是初中毕业的那年。那个暑假特别长，像蒙蒙的夜色里那一颗颗忽明忽暗的星星散发出淡淡的光晕，透着寒冷，透着无奈，透着嘲笑。那时的感觉就是我渺小。大水河，在秦岭山脉中，就是一个小小的指甲，但这颗指甲盖上却孕育着密密麻麻的不计其数的参天大树，一棵棵与地面形成固有的夹角，这个夹角就是坡度。坡度不大不小，在15°与30°之间，那一棵棵葱绿覆盖了整个大地，前后左右都望不到头，起伏逶迤，盘旋漫漫，像网一样织得严实，就像生怕有一条鱼成为漏网者。
　　 在这陌生的环境里，我是比较小的年龄，但不是最小的，还有那些攀爬漆树割漆的年幼者，他们和我差不多大，像一只猴子，在漆树上攀援。
　　
　　 二
　　 我到大水河是去挣钱的，确切地说是挣学费。初中阶段，在本校初三年级里还是前三名的学生，有望考上中专的，可以说是家庭的希望，学校的希望，更是自己的希望。即使考不上中专，上高中那是板子上钉钉子，铁了的事。不论结果怎样，上学的路断不了。对于我来说，如果会断上学的路，只有一种可能，就是家里无钱，上不起。
　　 一个假期很长，总不能待在家里，等着天上掉馅饼。我不想因为家中缺钱而断了我的学业，便来到这陌生的环境里打拼。我不是无头苍蝇，无缘无故而来寻找奇特。我的哥哥是这里的常客，他能教会15岁的我怎么拼搏生活。他是和我队里的一位年轻小伙在这里做伐木工，他属于大山，我非常羡慕。
　　 我忘记了是几号去的，但依稀记得我到达大水河的时候已经在下午五点多了，那时西下的阳光透过树缝，在地面上画起了画，斑驳陆离，断断续续的光线，一溜儿一溜儿的，像小孩的尿，在地上画着圈，丝丝缕缕。
　　 我是坐火车到黄牛铺火车站，然后乘坐从大水河转运木料的汽车摇晃到那儿的。下车的地方，我分不清东南西北，到现在也分不清。眼前有一个四五亩地大的料场，堆着七八堆大大小小的木料，长短不一。木料的种类大致相同，不同的就是一堆木料意味着一个伐木队伍，意味着一个老板。
　　 我不敢奢望有太多的美好等待我，但我也希望不要有危险降临。
　　 在司机的指引下，我找到了哥哥所在的工棚。工棚很简单，就是三角形支撑在地面上，用塑料纸遮挡风雨的棚子，里面一个大通铺。床铺是由废料搭建而成，一根一根并排的小木棒排成队，平展展地横列成床板的样子，上面铺一层厚厚的干草，这就是床了，比起青石沟的溶洞舒服多了。我没有带被褥，也没有被褥可带，夏天，和哥哥随便挤挤，就凑合着过了，有能够挡住蚊子的被子就可以。
　　 可以算作窝棚，窝棚总是搭建在凸起的山梁上，这是为了安全着想。夏天的大水河，雨就是吃奶的小孩，说哭就哭了，防不胜防。而且在搭建窝棚的时候，要把周围十米以内的大树全部砍了，这样可以让阳光光顾，亦可以避免雷劈，不会遭到天谴。我相信自己，没有做过坏事，坏到遭遇天谴的报应。
　　
　　 三
　　 既然是伐木的，那就得学会吃苦。苦，最大限度也苦不过黄连。
　　 第二天，我起得很早，蒸好一锅馒头后，（说是馒头，多一半是玉米面）又在另一口锅里拌了半锅浆水拌汤。人们吃完后，就出发了，目的地在驻地的正上方。我说驻地，是为了给生活一种信念，也是为自己加油鼓劲，总需要有点仪式感吧。我匆匆收拾好碗筷，就和已经拉了一趟木料的同伴一起出发了。到达目的地的时候，工友们已经放倒了两棵直径（树的高度两米左右位置）50公分以上的杉木，哥哥和工友们正在飞舞着手中的砍刀，砍去杉木的枝条。伐木是有着严格分工的，哥哥和邻居一组，另一组是当地人。去枝，根据树木的弯直来确定长短分段，四个人负责伐木，其他人负责运输。我年纪小，自然就是运输了。
　　 哥哥在一根三十公分粗两米长的木头的大头，距离五寸的地方打好抓钉，栓紧竹麻绳，另一头搭载我的肩上，说了一声“出发”，我便弓着身子，双手紧紧地拽着绳索，像牛拉犁一样低着头，拼命向前迈步。说实话，迈出第一步真不容易，我的身体和地面形成五十度的夹角，双腿并拢，由屈膝到慢慢蹬直，木头似乎感动了，开始沿着我的拉力向前滑动。“运输”木料需要眼明脚快耳聪。眼，主要是看前方，选择最佳路径，不至于木料在下滑的过程中脱“轨”。脚快，就是要根据前方的路径，不停地调整步伐，变换大小、左右、快慢，保证木料下滑处于一个“匀速”状态，过快，会追赶不上，任木料自由下滑，钻进水沟、荆棘林、树丛中，那就得费九牛二虎之力方可从新导入轨道，费时费力还影响数量。耳聪，是辨别木料下滑的声音，声音大小不变，说明保持着原来的运行状态，声音发生变化，就说明木料在翻身或者在旋转，就得调整脚步，改变木料运行时的现状。尤其切记木料不能平行下移，那样会导致人受伤的，严重时会有生命危险。
　　 我必须好好用眼观察这些工作的细节，用心记住应该如何对付这些原木。这算是一个学生的实习吧，剩下的时间我要跟木头打交道。
　　
　　 四
　　 我从小就会做饭，那是由于我只有哥哥，没有姐姐妹妹的缘故。七十年代，靠的是工分吃饭，母亲的一天，也就锁进了庄稼地，镢头、锄头的日子总在农忙时节挥汗如雨，自然，踏在台上，踩着小板凳的我，就是一位乖巧的女儿。在大水河伐木，我也兼顾了七个人群的一日三餐。可能是一种陌生的信任，来自于对哥哥的信任而爱屋及乌，我就受到了特殊的待遇。做饭比竹麻绳划过肩膀舒服多了，尤其在木料起步的瞬间，竹麻绳往肉里钻。本来是夏天，每天伐木就穿一件简单的洗得发白的背心，一指宽的布带根本覆盖不住镰刀把粗的绳索，一部分就深陷在肉里，一个来回，肩膀就红得露出了血丝。无耐，只能在肩膀上衬一把树叶，减少绳索与肉体的接触面。
　　 和我一起的，除了哥哥、邻居和两位叔叔，剩下的两个也是小屁孩，和我一样，如初生的牛犊，没有攒够拉犁的劲儿。
　　 那时的伐木也有规定，六七个工作组，有着各自的阵营，每个阵营里都有分管的人。伐木并不是遇见了就砍，砍顺手的。管理者每天会现场指挥，那棵树该留，该留哪些树种，哪些树该伐，伐哪些树种，都是通过管理者在树上提前做好了标记。没有做标记的一律不能砍，砍了就要罚款，一棵树罚20至40元不等，根据树的种类和大小确定罚款数目。如果砍一棵30公分的华山松，那就至少罚款20元。相当于伐木者四方木料的价钱，也就是我们工地七个人一天的收入。那时的收入很低，四个伐木者每天2.5元，我每天1.2元，其他两个同龄人每天1元，一天的工资支出就是13.2元。我们每天要保持四方木料进堆场，不然，大雨期间的生活就没有了着落。
　　 工头是当地人，在我加入的第一天就讲明了规矩。俗话说无规矩不成方圆。规矩是要求每一个人遵守，我不能因为年龄小就可以破坏，那就成了不遵法守纪的人。在那个时代，规矩就是道理，道理就是行为规范，制定者不会讲情面、留私心。在这一点上，我必须认可，必须坚决执行，像士兵执行军令那样毫不动摇。
　　 和我年龄一般的有一个叫小桥的人，是工头的侄子，对于我每天能拿到一元二角钱很有意见，每次在木料运送上，总是找木料有稍微弧度或者多枝节的，他打好抓钉，拴好竹麻绳，让我拉。我是新人，就得九拜三叩地感恩戴德。在说谢谢的同时，心甘情愿地拉着绳索，拼尽全力，哪怕肩膀磨出血泡也要顺利完工。哥哥看在眼里，没有说什么。工头看在眼里，也没有说什么。这一天，我过得比牛累多了，比狗贱多了。但谁让我想着一心读书呢。要读书，就要吃苦中苦，起鸡叫睡半夜，就要头悬梁锥刺股嘛。古人能做到的，今天的我怎么能输给古人，那岂不是让古人笑话嘛。鲁迅在《故乡》中说：“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”我要走的，就是自古至今的最为通畅的读书路。
　　 那天结束，我的肩膀没有磨出泡，但也红得好似在滴血，吃完晚饭，哥哥给我擦了一点草药，我早早就睡着了。现在想想，还是年轻好啊。
　　 第三天，等我洗刷好锅碗瓢盆，再次来到工地，发现小桥不见了，在干活期间，小路说小桥被工头打发了。我忽然明白，工头不是不说，而是用行动捍卫着那种公平。在工头的心里，一碗水必须端平，否则，一团散沙的团队，怎么去创造价值。
　　
　　 五
　　 时间过得真快，眨眼间就过了十天。从这个时间段，我对于运输木料已经了如指掌，尤其是肩膀，也落上了一层老茧，搭在肩上的绳索，也不在钻骨肉了，而且能承载的木料在逐渐增多。也就是这一天，特别的待遇又一次降临。但这一次，是我成了运输木料的主角。我没有继续享受这种待遇，而是坚持均衡。在我的一再坚持下，我们三个小屁孩达成一致，就是每天早上我们运输最难运输的木料，把最好的留给他们。
　　 伐木的四个人，早上伐木，下午和我们干相同的活，但那些最大最长的留给了他们，甚至有的要两三个人合力才能完成。他们除了每天伐木、运输，隔三岔五地还得磨锯。
　　 磨锯虽说是手工活，但也是技术活。首先把事先支撑好的木墩拉出一道口子，深度比锯子的宽少两公分左右。反着把锯子的背面匣进去，然后用事先准备好的木屑封紧口，使锯子前后左右不能移动。然后拿着手钳掰着锯齿的方向，隔两颗锯齿向左，再隔两颗锯齿向右，使得锯齿分左中右三路兵马，并且必须保持在三条水平线上。排好兵布好阵，才拿出磨具的工具，锉，咯吱咯吱地沿着既定线路拉回拉动，一边拉，一边看，观察锯齿尖的锋利程度。一把大刀锯至少要磨一个小时，磨了试，试了再磨，直到锋利无比方可歇息。每一组都有这样的大刀锯两把，是为了不影响工作量。
　　 任何人之间本来就没有隔阂，所谓的隔阂皆因手高眼低，但相处久了，反而会成为朋友。我和小桥就是这样的。在以后相处的日子里，小桥为我分担了些许活计。我在洗刷锅碗瓢盆的时候，他就主动去挑水，把水缸挑得满满的，后来，小路也这样做了，我们变成名副其实的哥们。工头看着我们这样，总是在我们面前笑着。现在想来，工头的笑容，比大水河的阳光更加灿烂，更加迷人。那是发自内心的对人的真诚，也是对我们几个小屁孩成长的赞许，像光一样温暖着心房，一生都无法忘却的温暖。
　　
　　 六
　　 时间就像白驹过隙，眨眼间就到了八月上旬。这一天，天上没有一丝的云彩，也没有一丝的风，天显得有点燥热，尽管我们生活在树荫下，可我的内心依旧有着一种烦闷，不知其所以然的烦闷。中午十一点，又到了我做午饭的时候。和往常一样，我和好面，端着菜盆，菜盆里装着三四个拳头大的洋芋和五六片白菜，以及三根毛茸茸有点发黄的蒜苗，沿着工棚左边的小路，向着二百米处的水潭走去。每次做饭都是这样，利用水潭里的清流洗菜，这样可以少挑一担水。
　　 当我到达水潭洗完菜后，起身转身的瞬间，一具裸露的身体慢慢地向我靠近，其实不是靠近，是蜗牛那般的移动。准确地说，那不是一具身体，是在河滩上嗮了几天的鱼，散发着难以忍受的腐尸味。按照个头，应该是一个孩子。全身裸露着，没有一丁点的肤色，浑身上下被一层深褐色的壳包裹着，双手拄着木棍，艰难地迈着步子，身体摇摇晃晃的，仿佛风一吹就会倒下去。与其说是拄着木棍，还不如说是扶着木棍。那双手上厚厚的壳已经限制了一双手的灵动。赤着脚，走过的路似乎有血在渗透。如果不是那一双眼睛偶尔会动一下，那就直接是一具尸体了。
　　 大水河，有着数量极大的漆树，在整个夏天，穿梭在大水河的人流中，还有一部分来自于更远的队伍，那就是专门收割漆树的人。