冬日的清晨，朋友又送我一盆兰。不是那种喧哗的花，只一丛墨绿疏朗的叶，在花瓣型的瓷盆里静静地生长着。边缘的一根叶，微微泻下来，像一句欲言又止的问候。
　　 想起去年送我的那些花，也是兰，说是山里的老人挖来送他的，便分部分于我。我将它门栽种在陶瓷的花盆里，安置在家门口的屋檐下。这里的光不是那么强烈，弄堂里的风总会拐着歪绕进来，轻轻地吹拂着它们。初几日，我总疑心它们能不能成活。别的花草都急着抽条、爆芽，向世界宣告自己的存在。它们却不，只是立着，几片叶子轻微地弯着，清癯得如同旧时文人画里的线条，有宣纸的质地，墨色的风骨。
　　 每天起床，浇水成了我的晨课。喷壶的水雾极细，落在叶上，凝成极小的珠子，并不急着滚落，只是亮晶晶地挂着，像它含着未说的话。这时候，除了桂花树枝上的鸟儿声，只有喷壶喷出水雾的沙沙声，和自己心跳的声音。我与它们，便在这片湿润的静默里，达成了某种无须语言的谅解。
　　 意外的惊讶，是在一个我全然忘却了它们的清晨。打开房门，一股沁人心脾的清香，像一根凉丝丝的线，直探到心里来。我怔住了，俯身仔细一瞧，才发现叶丛根处，抽出了一茎褐色的花葶，上面疏疏地开了几朵花，一朵、两朵、共五朵，另加两朵含苞欲放的。我喜出望外，竟然不知它们何时绽放的，同时又有点愧疚。这些日子，家庭突如其来的变故，已使得我忽略了它们很久，没想到还能美丽绽放。花瓣是极淡的黄，近蕊处又晕开一抹羞涩的红，不像开出来的，倒像是星星点点，在晨光里闪耀着自己的光芒。它们开得这样谦卑，仿佛不是要给人欣赏，只是自己完成一个久远的诺言。
　　 睹物思人。于是，便想起那位赠兰的友人。一厂之隔的我们，这些年，平日里往来也并不频密，只是偶尔在微信里互问一下。没有热烈，也没有黏稠的牵挂，寥寥几句，便知各自状况，在“有事”时出现，在“无事”时潜水。不管时光走了多远，彼此都在，从未疏远。此刻对着这静放的兰，却觉得这份情谊，正得了兰的品格，不必时时围护，只需知道彼此都在世间某个角落里，好好地、安静地生长着，心里便有一片澄明。相见亦无事，别后常忆君。这“无事”的空白里，才盛得下最真切的牵念。
　　 花有四君：梅，兰，竹，菊。兰有四清：气清，色清，神清，韵清。看着优雅的兰，我小心翼翼地把它端进来，放在电脑桌旁。夜读时，灯下一卷书，案边一盆兰，书页间是千年前的忧思，兰香里是此刻的安宁。古今与物我，在这清幽里便没了界限，都化在了一处。
　　 花无百日红，终究会谢的。那几朵淡淡的花朵，在某一个黄昏悄悄枯萎，垂下头去，完成了它们这一季的使命，我并无多少惆怅。叶仍是青青的，以一种更沉静的绿，继续它漫长的生长。我知道，它已将那缕幽魂收好，藏进根茎里，等待下一个不期然的清晨。
　　 有些美，是喧哗的邀请；而兰的美，是一句需要你用静默去应答的耳语。朋友送来的，原不是一盆花，而是一个让生活慢下来的理由，一个与自己、与寂静相处的契机。在往后许多个平淡的日子里，我照料它，它陪伴我，这大概便是“君子之交”最朴素的注解：我们相互映照，又各自成章。