一
　　 太阳挂在山头，照耀着山下一栋仿古院落，蓝瓦、白墙、酱色楼阁色彩分明。大门口的红对联和“富家坝民宿”招牌分外亮眼。
　　 这是一家接待避暑休闲游客的乡村民宿。今天却是民宿老板的家人和亲戚朋友们赶来来吃”刨汤”。
　　 所谓吃“刨汤”，就是屠夫从刚宰杀、烫好、刨好的猪身上割下热气尚存的上等肉，还有猪肝、猪血等食材，精心烹饪而成的特色美食。猪吃叫，鱼吃跳，血旺财旺。吃“刨汤”，就是吃个新鲜，吃个烫热，吃个吉利。
　　 杀年猪吃“刨汤”，源于古代土家人狩猎时期。后来演变成为我们少数民族地区的传统年俗，既有庆贺家庭当年收成，又有祈盼来年家顺财旺的意思。这个年俗有着深厚的文化底蕴和乡土风情，也是巩固乡邻和亲情的纽带。
　　
　　 二
　　 数九天气，是农家人围着火塘、火炉闲聊的季节，也是外出打工人员回家过年的时侯。家家户户便开始杀年猪吃“刨汤”。十里八乡嗷嗷尖厉的猪叫声，车来人往赶“刨汤”席的热闹场景，拉开了乡村过年的序幕。
　　 从古至今，农户杀年猪都要选择吉利的日子，尽量避开一些忌讳。比如“四六不杀猪”、“杀七不杀八”、“逢亥日不杀猪”等等。这些杀年猪的“禁忌”，是古老的农耕文明与大自然订立的一种契约。
　　 乡下杀年猪还有很多忌讳。比如杀猪的时候杀猪凳必须横搁在大门外，放血刀的刀尖不能对着主人家的大门。杀猪的时候，养猪的女主人是不去现场看热闹的。因为女人最怕看到亲手饲养的肥猪在临死前那求生的眼神，那绝望的哀嚎……
　　 在这些忌讳里，蕴含着人们对大自然的敬畏，对生灵的体恤，对“家和万事兴”最质朴的祈求。
　　 开席的时候，主人家把饭菜摆上桌，在上面放上几双筷子，再把酒沿着桌子滴一圈，十分虔诚地请逝去的列祖列宗前来吃”刨汤”，祈求祖宗保佑年年杀大肥猪。乡村亲人团聚吃“刨汤”的热闹，把一个天寒地冻的季节，吃成了喜庆热烈的场面。
　　
　　 三
　　 这天是周末，富家坝民宿院坝里陆陆续续停满了车辆，聚集了好几十个大人小孩。亲友见面，互相嘘寒问暖，小孩高高兴兴在一起燃放烟花炮竹。秋后安静了几个月的避暑民宿院落，一下子热闹起来。
　　 民宿院落旁边钢架大蓬下，几口用作烤肉串的大铁锅里，“哔哔啵啵”燃烧着干木柴，灰白色炊烟袅袅升起，弥散着松木的清香味。袅袅上升的炊烟，唤起了亲友们对吃“刨汤”那些如烟往事的集体记忆——
　　 在物质匮乏，生活困难的那些年代，人没有饱饭吃，更没有粮食喂猪，杀一头过年猪最重的百把斤，一般只有几十斤。农户杀年猪，还要完成食品所的派购任务。一般年份是“购三留七”、“购四留六”，特殊年份还要“购五留五”，就是说杀一头过年猪，要给食品所卖一半，自家留一半。尽管在那些肉食非常困难的年代，农户杀年猪请吃”刨汤”的传统习俗，却一直没有中断过。
　　 农户杀头过年猪，给食品所卖了订购肉，吃了”刨汤”席，再把春节一过，炕架上的腊肉就所剩无几了。开年以后的几个月里，除了家里来客，一般只有在过节的时候，才能够吃上一回肉。记得我们小时候过了年就盼吃社饭，吃了社饭盼清明，清明过了盼端午，端午一过，吃肉没盼头了，于是就盼望家里来客。
　　 到了月半节和中秋节，农户可以领到几斤供应肉票。我们天麻麻亮就拿着肉票赶到十里外的镇上食品所排队买肉。临近中午，食品所卖肉的营业员伸出头来，对着门外买肉的队列喊一声：“今天肉卖完了！”营业员缩回头来，把柜台门合拢上了栓。新庄坝上有位妇女刚站拢食品所柜台前，那妇女拍着门板哀求：“明天儿媳妇要来我家看人户订婚，同志，你做个好事噻！”任凭那位妇女怎么拍门求助，营业室里却悄无声息。排在后面的人也唉声叹气，骂骂咧咧空手而归。
　　
　　 四
　　 富家坝民俗院里吃”刨汤”的现场。
　　 几口铁锅里的木柴渐渐燃过，在锅里留下了一堆火炭。桌子上摆着几大盘新鲜瘦肉片，也有少量肥肉片，还有当地名产深山奇食柏杨豆干，旁边放着一堆烤肉串的长竹签。
　　 大人小孩脸上洋溢着喜气，用长竹签穿起肉片、豆干，围着铁锅翻来覆去烤肉串。一会儿肉串烤出了油水，空气里弥漫着肉串和五香豆干的香味，松木柴火烤出来的肉串，格外撩人食欲。大家围着铁锅吃着烤肉串，围绕过年吃“刨汤”的话题谈笑风生——
　　 农村包产到户那些年，农户仓廪丰实，粮多猪多，只能靠饲养生猪实现粮食转化增值。每年饲养的肥猪除了在市场上出售，每家都要留一两头或三头肥猪食用。
　　 家家户户过年要杀几头300斤左右的大肥猪，这可愁坏了杀猪匠，也忙坏了杀猪匠。每逢适宜杀猪的日子，杀猪匠都要连天赶夜地赶东家，奔西家，甚至一杀就是一个通宵，年纪大的杀猪匠直喊“吃不消！”
　　 那些年代，红苕洋芋包谷喂出来的过年猪，体壮膘肥油水多。炖的坨子肉像牛圈楔子，辣椒面、腌菜爆炒肉片巴掌宽，是“刨汤”菜的“盖面肉”，吃一块嘴角直流油。还有酸菜炒瘦肉大盘累尖，猪肝猪血汤大钵满上。
　　 无论是每年的“刨汤”菜，还是团年饭，母亲要做几样扣肉：肥肉片包甜豆沙的细沙扣，肥肉坨做的棋子扣，鸡蛋皮包瘦肉的蛋卷扣，还有糯米垫底的瘦肉丸子，醪糟垫底的醪糟肉片，高粱糖煎炸的肥肉片。
　　 后来农村青壮年劳力大量外出打工挣钱，老人孩子留守在家，种地养猪带孩子。年底外出打工的儿女们带着一身疲惫归家，家家户户开始杀年猪，请客吃“刨汤”。亲朋好友一年四季也只有农忙季节和杀年猪吃“刨汤”相聚一起联络感情。一餐“刨汤”饭，从中午一直吃到天黑才散席。一个个打着酒嗝，约好在下一家吃“刨汤”的时间，才告辞出门。
　　 岁月不饶人。转眼几十年过去了，很多老年人已经干不动农活养不了猪，农村养猪户也越来越少了。没有人手养猪的家庭，就向养猪大户预约购买过年猪。这样既解决了留守老人和孩子全年的生活，还有过年的肉食问题，又传承了吃“刨汤”的民俗。
　　 这天，富家坝民宿院的客人吃着烤肉串的时候，厨房里正忙着准备下午开席的“刨汤”菜。包括清蒸猪蹄膀、粉蒸五花肉、猪蹄排骨炖萝卜、酸辣椒爆炒猪肠，卤菜猪舌头、猪耳朵，猪肝酸辣汤、菠菜猪血汤。
　　
　　 五
　　 城里烤肉串“窜”下了乡，乡村“刨汤”吃进了城。这是近年来利川城乡出现的新变化。
　　 杀年猪吃”刨汤”烤肉串，近几年逐渐在乡村兴起。起先是新疆人在利川城里烤羊肉串，后来城里的街头露天夜市也飘起了烤肉串、烤玉米棒子、烤红苕、烤洋芋的香味。直接在火上烤熟的食物，比蒸、煮、炒出来的别有一番风味。杀年猪吃”刨汤”时兴烤肉串，为传统民俗注入了新的内容。一些乡村旅游也推出了烤全羊、烤全鸡等项目。
　　 城里人盯上了乡村吃“刨汤”的农家特色餐。城里大小酒店也推出了乡村“刨汤”宴。由于“刨汤”宴采用的是乡村“刨汤”席的家常菜谱，城里人也吃上了新鲜可口又实惠的“刨汤”宴。
　　 乡下人们吃“刨汤”，品尝的是乡里乡亲朴素的情感；城里人吃“刨汤”宴，唤起的是故乡的记忆，是剪不断的乡愁。