一
　　 出城不久，长途客车就驶入了崎岖的山道，加足油门，向着前方行驶。
　　 天还未亮透，原野裹着一层薄雾。燕子低飞逐虫，翅尖扫过湿漉漉的草叶——它们筑好了巢，正为育雏攒着力气，像极了在旅途中奔波的人们。
　　 夏风悠然，吹拂着公路两旁的行道树，白杨的叶片如只只小手，在风中摇着，也不知是在向谁道别。
　　 林剑鸣坐在第一排靠窗的座位上，手朝下垂着，提着那个装满吃食的网篼。本来他脚边有个空间可以用来放置携带的物品，然而车颠得厉害，他怕将里面那两瓶红油豆瓣给打碎了，就用手提着，让网篼半悬。这样，整个手臂就成了天然的减震器，可以确保将吃食完好地交到二哥林剑锋手里。
　　 正是初夏的季节，山野刮着清幽的风。昨晚的一场大雨将植被洗得青翠欲滴。公路两旁的田地里，麦穗已经灌浆，那挺拔的身姿看着是那么养眼。
　　 林剑鸣一边欣赏着沿途的风景，一边想着满腹的心事。有一个念头固执地在脑海中盘桓着，他感到自己的这次出行，将会成为他和二哥命运的转折点。从这以后，两人将走上完全不同的道路。
　　 这是公元一九七四年的初夏。距林剑鸣初中毕业加入到拉平板车运货补贴家用的行列，快有两年了。眼下正是运输的旺季，他几乎每天都要拉三四车货到西山的仓库，收入也很可观。然而今天，他却不得不放下手中的活，带着母亲的牵挂和精心准备的物品，前往离家两百多公里的山乡，去探望下乡当知青已经四年的二哥，弄明白为什么别人下乡两年就能回城，而他都当老知青了，却还是不能得到基层推荐的原因。
　　 拨动母亲内心柔软心弦的，是一件不经意间发生的事情。那是不久前的一个星期天，母亲上街采买蔬菜，看到了和二哥在一个知青点的赵俊维。只见赵俊维满脸春风，和自己的母亲边说边在街上溜达着。
　　 “哟，这不是俊维吗？怎么，回家看妈妈啦？”
　　 林剑鸣的母亲热情地与他们母子打着招呼。
　　 赵母的脸上露出了得意的神情，朝着她微笑着。
　　 赵俊维的脸上闪过一丝不易觉察的慌乱，不自然地说：“也是，就算是吧……”
　　 林母的心中涌出了几分不悦。她们虽然没住在一个大院里，但因为孩子都在一个知青点的缘故，彼此处得还行。怎么这次见着，感觉怪怪的呢？她就试着问了句：“那是调回来了？”
　　 “啊，是的，阿姨。我就不瞒你了，我是调回来了，分到运输公司汽修厂，跟着师傅学修车呢！”
　　 “哦，那可是好单位。俊维呀，回来多长时间了？”
　　 “没多久，阿姨，也就半年左右吧。这不今天是星期天么，就陪我妈出来转转。”他竭力想淡化时间概念，把话题往一边引。
　　 “什么，都这么长时间了？怎么没听我家那小子说过呢？”一个月前，她还在街上遇到过赵家阿姨，两人还在一起拉了会儿家常，那时，她对赵俊维上调回城的事也是半个字没提。这是有意瞒着我呀！
　　 “俊维，你这也回城了，我家剑锋呢？他的情况怎样？来信总说忙，连春节都没回来……”
　　 “阿姨，剑锋……剑锋他，他确实很忙……”赵俊维心中很纠结。看着林家妈妈那担忧的神情，他不忍让阿姨再蒙在鼓里，但出于对朋友的尊重，他又不能不遵守自己的承诺。须知林剑锋可是救过他性命的人呀。他想起那次在山里被毒蛇咬伤的情景：是林剑锋不顾自己的安危，用嘴吸出了他伤口的黑血，又背着他跑了十多里山路到公社卫生院救治，这才捡回了一条性命。
　　 “不就是个知青吗？怎么忙得连过年都回不了家呀？”林母不解地嘟囔着，“他该不是出了啥事了吧？俊维，你老实告诉阿姨，我家剑锋是不是出啥事了？”
　　 “没有没有！阿姨，不是你想的那样……只是，只是……唉，林阿姨，剑锋的事我，我，我也说不清楚……”赵俊维脸上的笑意消失了，他的目光飘向了一旁，不敢再与林家妈妈对视。
　　 林家妈妈还想追问几句，好得到儿子的一些消息，赵母却忙着打圆场：“他姨，我家俊维就是个小知青，谁走谁留他说了也不算，也帮不上什么忙。他也说了，你家儿子的事他不太清楚，还是你们自己去了解下吧……”
　　 林家母亲一下子就蒙了。要说表现，林剑锋也不差呀，下乡第二年就被评为先进个人，还入了党，参加了地区的先代会。要论家庭，他爸是南下干部，至今还担任着地区五金公司的总务科长，政治上绝对可靠。可一个知青点的四个人，有三人都上调回城了，他怎么就回不来呢？
　　 当天晚上，母亲就对林剑鸣下了“慈母令”：要他马上去一趟二哥下乡的地方，给他带点钱、粮票和吃的，更重要的是，弄清他始终得不到推荐的原因。只有找到原因，才能对症下药，解决这个让一家人揪心的问题。
　　 二
　　 长途客车在山区公路上行驶着，这段路平整了些，车也没刚才颠得厉害了。林剑鸣这才将网篼放在脚边，借此歇歇酸痛不已的胳膊。
　　 如果撇开二哥的事不谈，这段时间以来，林剑鸣都是快乐的。原因很简单，父亲马上就要离休了，按照眼下国家的政策，父母离退休可以由一名子女顶替，进到父母所在的单位工作，当然具体岗位得由单位决定。
　　 林家共有四个孩子，大姐和二哥相差仅一岁，是同一年当的知青。但大姐下乡刚满两年，就被推荐招工回了城，在一家国营制药厂当了包装工，去年，与本单位的一名技术人员结了婚。林剑鸣是老三，下面还有个小妹妹。
　　 按照父母的打算，老大和老二下了乡，都能通过招工找到工作，父亲离休就由老三顶班。小四还在上小学，暂时不用考虑。
　　 春节过后，五金公司对离退休职工顶替情况进行了摸底，林剑鸣已经登记在册，且工作岗位都进行了初步落实，大概率就是去西山仓库，接替一位家在外地的中年职工。那位员工都要求好几次了，要调到离家近的区县公司工作。西山仓库在市郊，存放着整个地区所需的五金、交电产品的零部件和一些化工原材料，条件相对艰苦。但那里待遇也好呀，库管员属于干部岗位，就算剑鸣刚去，一时不能提干，以工代干那是必然的，而且还有艰苦岗位津贴。当然，就是得长住那里，晚上也得在仓库值班。剑鸣要下半年才满十八岁，年轻，正是干事业的时候，再加上他初中毕业后就打了两年工，拉平板车送货的活都能胜任，库房管理员的这点苦就更不在话下了。
　　 西山仓库对林剑鸣来说并不陌生，这两年里，他多次给仓库拉过货，只是没想过有朝一日会成为这里的管理者。由于父亲属于离休，审批比一般退休职工要严，时间也要长一些。于是，在这段时间里，他就一边干着已经熟悉了的活儿，一边等着公司的消息。但好消息没等来，却等来了二哥知青点四名成员走了三个，而他仍无法上调回城的消息。
　　 汽车猛地颠簸了一下，让放在脚边的网篼发出了瓶子碰撞的声音。林剑鸣一把将网篼提起来，仔细检查了一番，还好，瓶子够结实，并无破损，这才放下了心来。但客车又驶入了路况不好的一段，地上是不敢再放了，就吊在手上，继续让胳膊充当减震器。
　　 二哥林剑锋的身影还在眼前晃动着，那些过往也全涌了出来。
　　 二哥是个多才多艺的人，他拉得一手好二胡，笛子也吹得不错，还有一副好嗓音。读书时就是学校的文艺骨干，下乡不久就被公社抽调到宣传队，成了宣传队的台柱子。
　　 记得那年暑假，剑鸣跟着二哥去了一趟他们乡里，看过二哥宣传队的演出。二哥的二胡和笛子独奏，赢得了阵阵热烈的掌声。他和那个秦姓的回乡女青年的二重唱更是大受欢迎，本来只安排了一首歌，结果却连唱了三首。在区县和地区组织的文艺汇演中，二哥所在的宣传队多次获奖。
　　 在二哥落户的生产队，剑鸣见过二哥干活，二哥不光舍得下力气，甚至还学会了使唤牛，犁田耙田都会。这么优秀的知青得不到推荐，的确让人匪夷所思。
　　 有没有这种可能？你越是干得好，基层就越是舍不得你，想把你留下呢？毕竟农村也需要优秀的青年。剑鸣的心绪更乱了……
　　 下午时分，车到了县城。从多少有些拥挤的长途汽车站出来，剑鸣凭着上次的记忆来到郊外的那个路口。从这里到二哥所在的二道湾还有三十多里的距离，且全是石板小道。这段路程，就得靠林剑鸣的双脚来丈量了。
　　 三
　　 当林剑鸣踏着夕阳站在二哥所住的那排知青小屋前，看到眼前的景致时，一下就呆住了。眼前是几间土墙房屋，对开的大门上一边贴着一张红色的喜字，窗棂上也用彩色的纸带进行了装饰，一看就知道是在这里举行了婚礼。从那喜字的破损程度来看，日子过去好久了。
　　 “是我走错了地方吗？”
　　 林剑鸣后退了几步，揉揉眼睛再次确认：不远处就是青年水库，穿过一片茂密的竹林，就是知青的住房。是这里，没错呀。难道有人借知青小屋结婚暂住？这可能吗？山民哪家没有自己的屋子呢？茅屋也该有几间吧？见旁边有个小学生模样的孩子蹦蹦跳跳地经过，他赶紧叫住他，问道：“小朋友，林知青是住在这儿吗？”
　　 小学生的脸上露出一种别样的神情，似乎在惊讶怎么会有人问出这么奇怪的问题。他眨眨眼，嘴里答道：“这里当然是林知青和秦姐姐的家哟！”
　　 “秦姐姐？秦姐姐是谁？”他问了一句。
　　 “秦姐姐就是秦姐姐呀！她唱的歌真好听！她还教过我们唱歌呢！”
　　 “哦。”剑鸣的眼前浮现出那次汇演时，二哥和那位回乡女青年的身影，那位女青年不就姓秦么？
　　 这下事情复杂了。林剑鸣想道，难道是二哥自己背着家里，在这里悄悄结婚了？
　　 “我认得你。”小学生偏着头打量了林剑鸣半晌，惊喜地说道，“你是林知青的小老弟！”
　　 如果说刚刚还对小学生的回答有所怀疑，那么听了这句话，他就坚信不疑了。二哥大他八岁，常常用“小老弟”这话来称呼他。
　　 看来，确实是二哥在这里结婚了。可他是什么时候谈的恋爱，又是什么时间结的婚呢？嫂子又是哪儿的人？家里情况如何？成家立业这么大的事，他竟然把家里瞒得死死的。难道二哥不知道，现在各单位招工都只要未婚青年，他这一结婚，不是堵死了自己回城的路了吗？
　　 林剑鸣把给二哥带的东西放在门边，朝着刚才走过的小路看去。刚才在路上就看到地里有人在干活，现在已到黄昏，这会儿也该收工了吧？
　　 小道那边走过了几个山民，林剑鸣看到扛着犁、牵着牛的那人身形很像是二哥。想招呼他一声，又担心认错了人，毕竟相隔还很远。正犹豫着，一位挺着孕肚的年轻女子已来到了跟前。见到林剑鸣，她的脸上露出了惊奇的神色，用好听的声音问道：“你是剑鸣吧？等了很久了吧？”
　　 林剑鸣看着眼前这位年轻的村姑，认出来了，她不就是当年和二哥在一个宣传队的台柱子，那位漂亮的回乡女青年么？他忙朝她点了点头，问道：“请问你是——”
　　 村姑大方地说：“我叫秦晓莲，是你哥林剑锋的媳妇！”
　　 “哦，原，原来是嫂子呀……”林剑鸣突然感到自己变得笨嘴拙舌的，脸一下就红了，只得尴尬地笑笑，转头看着二哥那个方向。
　　 “走，进屋去吧。你二哥今天要回来得晚一点，他要先把牛牵到那边半山坡上的饲养场去。”嫂子将一把锄头倚在墙边，对林剑鸣说。
　　 嫂子肚子已很大了，都还在干活，农村的苦由此可见一斑。剑鸣想道，跟在嫂子后面进到屋里。
　　 屋子里面粉刷过，墙壁很白。与上次剑鸣来这里相比，堂屋多了个漆成暗红色的平柜，上面摆放着两个暖水壶，一个茶盘里放着几个玻璃杯子，一面不大的圆镜就挂在平柜旁的墙上。
　　 嫂子给他倒了杯开水，招呼他坐着休息：“剑鸣兄弟，你在屋里坐一会儿，我去自留地砍点菜回来。”
　　 “好的，嫂子你去忙吧。”
　　 嫂子朝他笑了笑，拿了个竹编的篮子，就朝外走去。
　　 林剑鸣站起身，走到挨着厨房门摆放的那一大一小的两个扁桶前，先打开大扁桶前面的盖板，见里面装着不多的谷子，而叠放在大扁桶一侧的小号扁桶里，米也不多了。用手搅了下，估计也只有二十来斤。眼下正值青黄不接的时节，新麦下来还有些时日，就算屋角还堆着百十斤红苕，这些粮食能保证哥嫂的基本生活吗？
　　 林剑鸣摇了摇头，感觉二哥过得太艰苦了。他赶紧将带来的东西拿出来，除了那两瓶红油豆瓣和一包冬菜之外，还有几把两斤装的干面，这可是母亲从一家人的口粮中挤出来的。
　　 夕阳透过云隙，将最后一抹阳光投射下来，给知青小屋增添了一抹暖色。风从外面吹了进来，带着乡村泥土的气息。
　　 这里以前是个知青点，建有两间卧室，住着四名知青。那三人都离开了，屋子也就空了出来。这会儿，那间空出来的屋子里，两张没人睡的小床上还铺着陈年的稻草，仿佛正讲述着昔日的故事。
　　 哥嫂现在住的卧室里却透出了温馨的气息。床是用两张小床拼起来的，上面铺着印花的床单。一床叠得整整齐齐的花被子上，搭着一条手工编织的带着图案的白色方巾。地面用青石板新铺过，打扫得很干净，看得出，女主人是个会过日子的勤快人。
　　 外面传来一阵脚步声，二哥林剑锋的声音也传了进来：“是小老弟来了么？”