一
　　 元月三号，冬月十五，月亮圆满得像一枚悬停的金币。凌晨五点刚过，我醒来，月光落在被子上，静谧无边。
　　 世上多少情意，经得起时间的揉搓和世俗之心的揣度？我把遥远的牵绊折成纸船，放进河里，祝它顺流而下，不再回航。
　　 “跟往事干杯。”我对自己举杯，空寂间碰出清脆一声。
　　 次日，饱睡之后，我化了淡妆，穿上慵懒风的安可拉红卫衣套装和白球鞋，飘然出门。
　　 风清冷，两颊被吹成微凉的苹果。我轻轻发笑……像替自己按下重启键。
　　 目的地是我的“后花园”：一条宽阔、看不到头尾的湿地河。
　　 不疾不徐半个多钟抵达。沿河西行，向不曾到过的更远处而去。一路走走停停，蹲下抚弄野花野草、痴痴看看河水、看看流云。走了很远，一直走到夕阳里。
　　 在一座桥上停下。桥栏微温，我倚着休息。
　　 湖水清浅，斜阳撒金，一只白鹭背对霞光缓缓低飞，至不远处，悠然收翅、踱步、觅食。
　　 它的影子像一支薄刃，轻轻划开水面，也划开我胸口的暗涌。我屏息……孤独原来可以如此优雅。
　　 回程时，我揣回一把乌溜溜的美人蕉种子、两片斑斓的鸭脚木叶子、一束野生粉紫色青葙。青葙瘦而俏，像不肯入世的小尼姑，被我供在透明玻璃瓶，做了新年第一支花。
　　
　　 二
　　 春节和情人节正联袂款款走来。我在网上下单几件喜庆衣裳，又去烫了头发。
　　 镜子里，卷发散成一只松果，我忽地捂嘴笑……年轻时看阿姨们排队烫发，如今轮到我自己传承这份“年关仪式”。
　　 我小心地抚摸着卷发:“头发比以前少多了。”
　　 “以后更不嫌少。”理发师秒接。
　　 我们相视而笑，像合谋了一场和解。
　　 年花也早早就位：仙客来、金桔、百合、墨兰、蜡梅……被我悉心安置妥贴。有一位新朋友玛格丽特。经查资料得知：十六世纪挪威公主以己名赐花，别名“少女花”，花语“请想念我”。我给它另起小名：迟到的叛逆。
　　
　　 三
　　 三九节气，这里无雪，却天天有醉人黄昏。
　　 傍晚五点半左右，落日开始晕染天空，先是橘黄—明黄—浅蓝渐变，再一点点暗成橘红—橙黄—深黄—浅紫，像谁在悄悄调低音量。
　　 我立在窗边，心脏被这渐变轻扯，疼是淡的，喜也是。最后一抹橙红消失，灯火接力亮起。
　　 每天同一幕，却每天不同。庄子说“道不可言传”，我信。
　　 若能把脑中闪过的奇妙意念全部捕捉并写出，即便最平凡的人，每天都能被自己震惊到。
　　 夜里，看一部老剧，男主说：“我不认同‘芸芸众生’的说法。在我眼里，每个人都是一颗铀原子，只待中子撞击，便能裂变出惊人的能量。”
　　 我把这句话输入记事本，并写下：歌声、晚风、突至的暴雨，都可能成为那枚中子。
　　
　　 四
　　 元旦假期开始，楼前广场上突然冒出一支中老年业余歌唱团。每晚七点多到九点多，他们一首接一首，虽有跑调，但无比认真投入，悠长的余音都努力颤抖着唱完整。
　　 年轻时我怕吵，如今听来却像隔着岁月给自己的回声。
　　 二十多岁时，我曾对友人说：“活到四十五，绝不又丑又老地拖下去。”绝不是矫情，是真的被很多五十岁左右阿姨的样子吓到，肥胖臃肿、神态油腻、不修边幅。
　　 如今年逾五旬，我平静地迎接每一道皱纹，并坚持：可老，可死，不可臃肿油腻。
　　 死亡被我反复预演，猝死、长眠、意外……最终接受命运随机发牌。谈论它，如同谈论草木荣枯。活着才不是偷生，而是理直气壮。
　　 新年的愿望只有一句：
　　 守住内心的宁静，如白鹭低飞，不惊不扰。