一
　　 粘豆包，在东北，可能是酸白菜之后的又一全民性喜欢的特产，据史料看，可能源自满族人喜欢的豆沙包。我在东北也有亲戚，在吉林长白山，长辈过世，我的堂兄电话找到我说，打算本家相见，要带东北的粘豆包……
　　 我总觉得，东北的粘豆包或许是闯关东的山东人带过去的，或许融合了我老家杂豆包的特色而成，至少也是有山东人杂豆包的影子吧。
　　 我没吃过东北的正宗粘豆包，或许就像胶东人喜欢的大饽饽吧，这是东北人拿得出手的特色。各地都有颇具特色的美食，很想吃遍天下美食，哪怕把豆包类吃个遍，也都觉得很荣幸。
　　 快过年了，大约腊月二十八之前，我老家的胶东，农妇就要开始忙两件事了，一是蒸大饽饽，二是蒸杂豆包。
　　 胶东没有什么粘豆（或许不是一个豆类品种，只是蒸熟了才叫粘豆包），大豆不是主产，每年种植，都是用来磨豆腐和擀杂面汤。杂面汤的主料就是大豆面，掺杂小麦粉玉米面而成。而包杂豆包的主料却不是大豆，而是各色的豆。就像一个调色盘里盛着的各色颜料，可以用红绿白蓝紫诸色形容。
　　
　　 二
　　 老家沿海，海岸是山，山岭环绕，可耕田亩少，且都是小块地，用乡亲的话说，就是“蹲下腚沟子，再转个身都难”。农家分得自留地的地边地堰，还有宅基地周围，加上屋前后的边角地，小道边，都是种豆的地方。所谓的“地尽其利”，真个是被胶东演绎到极致了。俗话说，春夏不忙，秋冬发慌。于是人们不放过那些边角地种豆的机会。黑豆是首选，不仅因为收获的黑豆大而饱满，那叫“出活”，还因为它是入药的材料，被农家也认识到，《本草纲目》里说“常食黑豆，可百病不生”，在农村，喂马喂牛的人都知道，牛马无夜草不肥，夜草里就拌一些黑豆，黑豆可补力气，对人而言就是补肾。那是最好的保健品，纯天然的。在胶东，那时“冬补”真没有好东西，牛羊肉摸不着吃，冬日补气，仗着黑豆。农家就在沟边摁下几粒豆种，它喜近水的土壤，长起来，蓬蓬勃勃，一定不负收成。还有红豆，也叫小豆，籽粒稍长，不如黑豆粒大，但吃起来有甜香味。我一度认为，诗人所谓的“红豆生南国”的句子有误，哪知并非同一物。农家常在地堰园边种下几墩，这种豆，长势是貌不惊人，一旦豆粒破壳，噼里啪啦的，那叫一个喜庆。绿豆是夹在庄稼地的孔隙的，这种豆破壳早，要抓住收成的时机，弄不好就爆豆。胶东无太热的暑气，一般不会拿来熬煮绿豆汤消暑，多在煮干饭的时候放进去几粒，加几粒红豆，图个红绿相间的喜庆，看着好吃。紫豆就是胶东人说的眉豆，眉豆未熟透，就采来做蔬菜，农家都要留一些，为了过年包杂豆包用。它是长蔓生豆科，成熟的眉豆，是扁平的，扁平的一面是一道白色，或许是像眉毛吧，于是这样称呼。如果还有兴趣，就在园边撒播几粒薏米，薏米在胶东人那里也叫“豆”，跟米不沾边。
　　 到老秋，哪家不收个三五斤杂豆，一包包，放进柜子，但待腊月，它们有了用武之地。曾经过年，割几斤猪肉，那都是极为奢侈的事，舍不得，也没有多余的钱花在猪肉上，农家产的杂豆，不花钱，就像卖菜人说自家产的，没本钱，贱点卖也不心疼。其实，心疼没有被我们看见而已。
　　 不过，我们孩子很顽皮，居然发现眉豆有游戏的作用，往往偷偷地装一些。一来用泥巴做生肖动物用来装饰眼睛。或者是当作游戏的赌注，无论是弹溜溜球，还是“打棒”，踢毽子，只要输了一局，就给人家一粒眉豆，“赌”得加码很小。有时候被母亲发现，母亲唠叨说，输了好还是吃了好……这种选择语句，也是教育，不能不权衡利弊。因此也控制着赌瘾赌性。从未跟母亲犟嘴说，一旦赢了怎么说！
　　 我没正儿八经种过豆，但记住了一句顺口溜：“豆豆四五六，爷爷踩窝兔子拈豆。”一墩豆子，要下四五六粒种子，踩窝快，撒种慢。屋前种瓜，屋后种豆；种瓜得瓜，种豆得豆。这是我上小学语文课本的课文，启迪了我的农耕智慧。这样说吧，种豆的事，是为了增加杂豆包的豆香味的。辛苦劳作，吃起来舒心，也树立了“劳而得食”的因果思想。
　　
　　 三
　　 提前把豆浸泡好，一般浸泡个半天，6-8小时，以不发芽为宜，豆粒膨胀，越发饱满。然后下锅蒸煮，不可煮得过烂，以不爆豆为宜。蒸煮时，有大枣也抛几粒进去，为了好看，也是相当于加糖。有时候为了省点，就切几个红薯块进去，起个增多的作用，当然也有红薯的甜味的渗透。等凉透，用手团成球状，再入锅蒸熟。待凉透就可以用发面包杂豆包了。
　　 我母亲还找到杂豆的特别处理方式。她先在石臼里，将杂豆捣碎，但不是稀碎细碎，破成两三瓣即可。母亲说为了捣出豆香。始终想不通，长大了想，可能就像切黄瓜丝、黄瓜片和拍黄瓜不一样的口味吧？很佩服母亲这种创造，别看农人的智慧上不了教科书，但都是实打实的东西。捣破豆粒，析出豆香，在生活饮食上，母亲用尽了心思。到底能不能破碎了豆粒析出豆香，没有结论，一家人只能以口味感觉来证实这样的香气最多。
　　 其实，那时是没有什么盛大的饮食活动的，但女人们总爱凑在一起。记得我的婶子、邻居六母、贵婶等都要来我家帮忙，进门说“闻闻杂豆包的香”。母亲也到她们家坐坐，也看着邻居蒸杂豆包。好像成为一种迎年的仪式。
　　 贵婶家里整壮劳力多，年终准知要开支，分的钱就多，所以就“破费”一些，提前割肉，肉被切成肉丁，上锅炒个半拉子熟，然后掺和进杂豆包。不知母亲是否流过口水，或许她忍住了，想想，也是怪我不争气，不能为家庭挣工分。当然贵婶也要给母亲一两个杂豆包，那是我吃过的最奢华的杂豆包了。
　　 农村讲究有来有往，母亲也拿出她认为很好的杂豆包，让我送去。这种往来，增加了乡亲的亲切度，我甚至觉得自己在邻居婶子或六母面前说话都带着撒娇的语气。
　　 腊月里去邻居六母家，也吃过杂豆包，喜欢她包馅儿里有糖精，我是看到放在锅灶台上的一个小塑料袋，袋上写着“糖精”，蓝色的字，那么入眼。吃粽子，吃杂豆包，最好有白砂糖，可那是多么大的奢侈和不可能！
　　
　　 四
　　 曾经的一代人，生活里没有甜，甜是农家的奢侈品，他们是努力给生活加上甜，现在，我们可以在是甜还是咸的口味里自由选择取舍，那时不可能。没有过的东西，一旦得到了，感受就更深。至今，我还觉得吃甜食都是小资一样的享受，尽管我患糖尿病不能吃甜，但我不反感这个词，也不排斥，只是我想闻闻甜。珍惜如今甜美的日子吧，老话说，别拿豆包不当干粮。当然，也别拿甜当成了苦。
　　 我上高中，蒸杂豆包赶上的是寒假，拿干粮没有杂豆包，母亲说留几个等寒假开学带。想想母亲这份辛劳和心思，干脆说，不喜欢那个杂豆的味儿，还有，吃起来搡人，咽不下。一辈子了，馋，这个字跟我没关系。可能是从小受苦，馋就远离了我吧。有时候我觉得，所谓的“原乡”，并非都是局限性，她具有纯粹性，成就了乡愁，才让我们敢于承认自己来自原乡。我感谢我的家庭和原乡给与我的朦胧影响。
　　 没有冰箱，我记得那些年，胶东也大雪，蒸好的杂豆包，用棉花布包裹起来，就藏在雪堆里。有时候我想起吃过的“雪里蕻”，就马上想到我家的雪里杂豆包。那是一份美味，是纯净的食物。
　　 过年了，总有几顿是专门吃杂豆包的，也就不讲究菜品了，几片咸菜，也可以吃出杂豆包的咸香味。也给我一个意识，一顿饭很好凑合，不必要求太多，不饿肚子就是最好。
　　
　　 五
　　 1978年，我再次背起行囊外出求学，行囊里装的都是书本，没有杂豆包。此后不到四十年，我拿一本书、夹着讲义，站在讲台，两袖也装不下杂豆包。但我一直不忘这份腊月的美食，看到我的学生带着杂豆包干粮，我馋了，也肯定他，能那么喜欢家乡的这道美食。
　　 退休后，和老家带点亲戚关系的走动就多了，前些日子，我的外甥女打电话来，要我今年不要蒸杂豆包了，她要多蒸一些。我觉得好笑了，我哪里采得黑豆红豆绿豆几枚？我的楼下哪有石臼？再说，一口小锅，总不如老家使用八印十印的大铁锅蒸出的好吃。
　　 乡愁，这东西，说不上就寄托在什么物件上的。如果母亲还健在，我一定要她指导着我，自做一次杂豆包，而且在我外出的时候，装进行囊。饭店不允带干粮，那我就坐在路边，吃一顿杂豆包。
　　 很多食物，不是因为本身口味好，而是装着故事，染着乡愁和亲情。
　　 人间烟火，不会熄灭。因为我们懂得，也是靠这份温暖而活着。能够在苦难和些微的享受里，还能体会出厚味，那才是永不消逝的乡愁滋味。
　　 令我大半生都还记得的杂豆包，唯有用情感来解释原因，没有第二个解释，因为它比现代的食品口味，根本不在一个档次，那些日子里的细节，成就了它不老的味道啊！
　　
　　 2026年1月17日原创首发江山文学