一
　　 日子总是这样匆匆，这不，一年又到头了。
　　 讲真的，我并不太想过年。可能是我这个年纪的人的共同想法吧。如今过年，于我而言实在难以产生更多的快乐，而来年也大概率不会有太大的改变、不会增添多少新的收获，唯一确定增加的，恐怕只有年龄了。
　　 前几天与一位同事聊起这个话题，他说现在过年一点意思也没有，无非是吃饭、喝酒、打牌、串亲戚，小孩子则成天抱着手机，似乎再难找到其他内容。他回忆上世纪八十年代儿时杀年猪的情景——那是怎样一种兴奋与快乐啊！之后连续一个多月，家里柴炉子上总炖着热气腾腾的猪肉萝卜、猪肉白菜，远远就能闻到扑鼻的香气；除夕前用塑料薄膜围成一个简易浴罩，在里面洗澡；过年时有自家做的米子糖、锅巴糖、黄酥糖；除夕夜在院子里放一阵鞭炮……那种对年的期盼、过年的快乐，美好得无法用言语形容。
　　 对此，我深有同感，因为我们是同龄人。但后来我仔细想了想，我们小时候那种过年的快乐，其实是一种“从无到有”的突破式、跨越式的快乐——平时吃不到这些，穿不上新衣，还要帮着干家务和农活，只有过年才能尽情地吃、玩，闲适地待着，于是快乐感格外鲜明。而现在，过年吃的东西平时都吃过，玩的东西平时也不缺，再想从过年中获得更多的快乐，自然很难，大人孩子都是如此——这其实就是边际效益递减。日子好了，过年反而不如从前快乐，这算不算一种悲伤呢？
　　 还有一件让我感触很深的事：前阵子我在网上看到一种小时候特别爱吃的家乡特产——灿米面，也叫炒面或熟糯米粉，已经几十年没吃过了，于是想都没想就下单买了两袋。收到后，我迫不及待按儿时的做法冲泡了一碗：拌上猪油和红糖，冲入开水使劲搅拌。可吃了几口，却再也找不到记忆里的口感和快乐了，剩下的只好搁在一边。我想，绝不是灿米面的味道变了或不好吃，而是那时候这是稀罕物，如今生活好了，用老家的话说，“把嘴巴吃刁了”，自然难以感受从前的滋味。
　　 此外，如今的年味也淡了许多。从前在农村，除夕要贴春联、放鞭炮、吃团年饭、上坟祭祖，晚上守岁看春晚直到凌晨；正月里还有打三棒鼓、舞狮、舞龙、划彩莲船等民间欢乐项目，热闹得很。我在陕北时，从正月初一到十五，街上天天有闹秧歌的，元宵节更是花车排成长龙，欢声笑语不断。如今在城里过年，虽然也有一些活动，我却再也品不出从前那种浓郁的、浸润人心的年味了。
　　 “少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”同样一件事，因年龄、境遇、心境的不同，体验竟会如此迥异。到了我这个年纪，心境与少年时自然完全不同，甚至与前几年相比也有变化，对许多活动都提不起兴致，只觉得过年“也就那样”。于是，这个传统节日在我心中，终究不再是旧时想象的模样了。
　　
　　 二
　　 细数2025年，于我而言是颇为痛苦且带有转折意味的一年。
　　 由我的心路历程让我想起著名的恒河猴代母实验：心理学家哈洛将新生幼猴与母猴分离，放在有两个“代理妈妈”的笼中——一个是冷硬铁丝做成但提供奶水的“铁丝妈妈”，另一个是柔软绒布做成但不提供食物的“绒布妈妈”。结果幼猴除了饥饿时会去铁丝妈妈那儿喝奶，其余时间几乎都紧抱着绒布妈妈；一旦移走绒布妈妈，幼猴就会蜷缩尖叫、焦虑颤抖。这个实验揭示了一个重要的心理真相：情感需求很多方面是优先于生理需求。
　　 我之所以提到这个，是想说，在物质条件基本满足的前提下，心情真的非常重要。而我两年前因为遇到一个烂人，心情长期抑郁，尽管过程艰难，结局也不算圆满，但终究还是摆脱了那个NPD人格的纠缠。这段经历令人唏嘘，或许也是命运使然。无论如何，现在的工作环境与人际关系已完全不同，心情也舒畅多了，这总算是一个转折点。是为记。
　　 这一年在读书写作上似乎有些懈怠，灵感也略显枯竭。倒不敢自比江郎叹什么才尽，毕竟本无多少才气，又何来“尽”一说？虽然也曾写过《想到做到》那样的文章，但彼时的心境与现在已大不相同。至于懒于动笔、疏于阅读，自己找的借口倒是不少：杂事多、要管孩子、静不下心……这大概正应了许多领导常说的那句话：想做事，总有办法；不想做，总有理由。关键还是看个人的主观能动性。
　　 这一年，孩子依然让人头疼。想尽了办法，他们还是调皮、对学习不上心。为学习、为生活琐事，经常与他们斗智斗勇，结果却往往是自己被气得血压升高、心跳加速，最终忍不住爆发，以竹片和巴掌收场，伴随他们的哭喊。可过不了几分钟，他们又故态复萌。我常说，有些事若非亲身经历，实在难以真正共情，比如家里有一对调皮的双胞胎儿子，比如罹患重病，比如事业感情受挫……没有切身体会，终究隔了一层。
　　 这一年，我的思想观念也发生了一些变化，甚至因为几件事而有点怀疑人生。一是工作上的纠纷，虽算不上人生大劫，却也是一道坎，曾让我一度陷入抑郁；二是两个儿子正值“嫌死狗”的年纪，学习和习惯养成都不尽如人意，各种方法似乎都无济于事，让人倍感无力；三是AI人工智能的出现，看到它写诗、写小说、写方案……样样在行，效率奇高，不禁对自己坚持的写作意义产生了怀疑：机器都能写了，而且写得不错，我一个业余爱好者还写来做什么呢？当然，或许这些疑问，将来都会在人生旅程中找到答案。
　　 这一年，当然还有其他改变，比如心境。人生走过大半，年少时的盛气早已所剩无几。有人说人生是一个不断走向庸俗的过程，尤其人到中年之后。作为过来人，我深以为然，甚至觉得自己也越来越庸俗，庸俗得有时连自己都讨厌——在人生的后半程，人似乎越来越失去目标，越来越现实，也越来越缺乏勇气。这些变化是从何时开始的？我说不清，也许正如丰子恺在《渐》中所写：时间总是以极缓的渐变掩盖变迁，让人在不知不觉中改变了对生命与世事的认知。
　　
　　 三
　　 个人觉得，这一年科技对生活影响最深的一件事，莫过于AI人工智能的迅猛发展。我们再一次见证了历史。
　　 当我将文章输入AI，让它概括内容、分析特点与风格时，它的回答精准、有条理，宛如一位专业的老师；我用它辅助监督孩子写作业，它竟能自然地融入对话，与我们互动；生活中遇到疑问，甚至需要为人生做一些抉择时，问它，它也能给出相当靠谱、条理清晰的建议。后来看到网上各种关于AI强大应用的展示，更是感叹科技一日千里。有时候，我甚至觉得，未来最懂人类的或许不是人类自己，而是AI。为此我写过一篇小说《AI伴侣》，如今看来仍觉不够前卫——AI的发展实在太快了。偶尔也不免杞人忧天：科技如此奔腾，究竟会将我们带向何方？
　　 盛夏时，每天靠着空调入眠，早晨一开门热浪便扑面而来，只觉得这个酷暑漫长难耐。可此刻我写下这些文字时，夏天早已远去，眼下正是三九寒冬，仿佛也一样漫长。但我知道，它们其实都很短暂——因为这样的感觉，我已一遍遍经历过。年少上学的情景、入伍参军的往事、部队里的点点滴滴、转业时的彷徨、到地方工作后的种种经历……一切都像在昨天，可实际上有些已经离我很远很远了。年轻时总觉得老去遥遥无期，如今却发现，衰老竟已触手可及。一支新牙膏看起来很多，用着用着就空了；一卷新卫生纸似乎也不少，扯着扯着就没了；时间，大抵亦是如此吧。
　　
　　 四
　　 跨年，对年轻人来说是兴奋的，仿佛一脚就跨过去，所有霉运都会消失，一切好运都将到来。这种观点倒也反映出国人骨子里对命运的信奉——命虽难改，运或许可转。也有许多人在年底感慨，告别艰难旧岁，迎接充满希望的新年。但这难道不是一个悖论吗？每一年我们都曾赋予它新的期待，如果过去的新年没能过好，又如何确信下一个新年就会不同呢？
　　 对于未来，似乎没什么可多说的，唯愿做到现在流行的一个词——“善待老己”。有责任感的成年人，大多为家人、为他人考虑得多，对自己却往往吝啬——喜欢的东西舍不得买，总是让自己受委屈，为别人活得多，为自己活得少。未来，不光要对别人好一点，对“老己”，也要好一点。这不是自私，是为了更好地为了家人，不然无能为力。
　　 网上有句话说得挺好：“首先你要快乐，其次……都是其次。”这或许是对新年最好的寄语。
　　 当然，人生需要更大的格局，为了一个崭新的格局境界，继续努力吧，且不管那些许愿是不是悖论。
　　 一年到，预示着气象一新，在这个时间节点上，我们应该回望走过的路，无论是宏大还是琐碎，都属于自己的经历，珍惜这份经历，为下一个“一年到”加油，不失人生推助的力量。我坚持这样做，好几年了，还将继续，但愿一年更比一年好！