一
　　 深秋，落叶奔赴大地，菊花消瘦，秋风清寒。清晨，“吱呀”声声，外婆打开厚重的木门，瞧了瞧外面，晨光微透，地上、瓦上、树上、阶上，皆铺了一层薄薄的霜，淡淡灰，莹莹白，晶晶亮。外婆兴奋地说：“哎呀，打霜了，今天有个好日头。”霜的出现预示着阳光大现，温暖垂临，这是祖辈在烟火日子里沉淀出的经验。外婆赶紧到厨房，取出角落里的竹筐和弯月般的小刀，对灶边的外公说；“我去一下地里，割几棵大白菜来，打了霜的大白菜清甜，孩子们可喜欢吃呢。”外公说：“她外婆，外头冷，不如我去吧，你来烧火。”外婆没有等外公说完，一阵风似地走到穿堂去了。
　　 外婆边走边搓着双手取暖。街巷悄悄，偶尔有挑着粪桶的农人走过。进入田野，田地里的稻谷已经收割，只剩下一根根短短的秆，像男人修剪整齐的胡须；菜地里的菜远不如夏日品种多，不过萝卜白菜土豆之类，有些人家的菜地空荡荡的，只有枯草苍苍；果树的叶都掉光了，唯有枯枝横斜，一派遒劲。被霜笼罩下的田野更显寂寥，清冷，四处也见不到几个人，偶有鸟儿从一棵树上乍然飞起，“喳喳“几声，又飞向另一棵树。
　　 到了自家菜地，外婆用手抖了抖裤脚，沾在裤脚上的霜四散逃离。搁下竹筐，外婆在菜地里来回走动，被霜覆盖后的大白菜楚楚动人，白得明净透亮；萝卜顶着翠绿的萝卜缨，一小撮霜汪在萝卜缨子上做着一帘幽梦。外婆蹲下，左手环抱一棵大白菜，右手拿着小刀从底部用力割下，双手捧着，轻轻放于竹筐里，生怕不小心抖落大白菜上面残留的霜。外婆认为，霜保持得越久，大白菜越好吃，这是从长久的生活经验里获取的。
　　 返回时，太阳还未出，路上依旧行人寥寥，很多人家还未开门。外婆走得慢些，免得抖落大白菜上的霜。回到家，厨房温度高，大白菜上的霜很快消失。这时米饭已蒸熟，外婆清洗大白菜，切好下锅，用猪油烹炒，加上豆腐一起炖，一大钵大白菜炖豆腐，配上一碟豆腐乳，全家人吃了个肚儿圆，打了霜的大白菜，鲜美无比，软糯清甜，成为我味蕾里旷日持久的记忆。
　　 霜，从童年开始，以味道刻入心间，那时觉得霜真是美妙，能化腐朽为神奇，赋予普通菜蔬以不俗滋味，和油盐酱醋有同样作用，却更为超然，对日常烟火贴近着又远离着。在年少的时光里，我期待着一场场霜的莅临，几乎都与味蕾的需求有关，清贫的日子，吃成为最高的欲望，脱离形而上的精神而存在，睥睨一切。
　　
　　 二
　　 真正关注到霜的美，是大学时读到张继的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠；姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”月、乌啼、霜、江枫、渔火都是那么美，美得哀愁，美得迷离。那样一个寒冷的夜，诗人宿于船上，聆听寒山寺的钟声，难以入眠，不仅仅是因为钟声的影响，想必也有天冷之故，更有心绪的难平，仕途的不畅吧。古代的文人大半是失意者，羁旅者，为了前程功名不断漂泊，一直在路上。虽然诗中所写的“霜”并非自然的霜，却引领着我对霜的认知，让我发现了霜的形态美和意境美。
　　 那两年寒假回老家浒湾，我总是在等待着一场霜。
　　 晨起开门站于走廊，发现打了霜，格外欢喜，细细地看，霜有一种柔软而坚韧的力量，让万物走向空蒙，鸡鸣狗吠显得悠远，大地变得幽深，霜后的浒湾，真实而虚幻，质朴而梦幻。
　　 母亲看到霜，也念叨着那句“霜语”，语气和表达的方式，都和外婆相似。那时外婆中风在床，住在老屋，与我们住的粮管所宿舍相隔百米左右。母亲要上班，忙不过来，请了人照顾。以前家务大多是外婆在料理，如今母亲掌管全部家务，怎舍得错过一个即将到来的好日头，飞奔到楼下厨房，提来一桶水，用抹布把门前走廊的一段栏杆、窗前立着的竹竿擦拭干净，抹走的不仅是灰尘，还有落在上面的霜。霜多么弱小呀，哪怕面对世间最轻微的干预也无力抵御。母亲把咸菜、萝卜干、腊肉、笋干、被子、枕头等统统拿出来晾晒。其实母亲大可不必那么着急，霜还没有化，太阳还没有出来呢。但是母亲急着要去老屋晾晒外婆的衣物被褥，想先把门前的位置占着，否则左邻右舍以为我家无需使用就会晾晒过来，先占着省了口舌的麻烦。不仅是母亲，整层楼的主妇们都忙了起来，擦洗被褥，收拾脏衣服，拿到河边去洗，都想赶个好日头。
　　 我沿着河堤走，霜疏疏落落，像洒了一层棉花糖，踩上去，有踩在落叶上的妙趣，能聆听到若有若无的“莎莎”声，似蚕食桑叶，绵密而细微。踏过的霜很快变成水，走过的路就变得有点湿润，那时感觉霜一生短暂，有点不忍踏上去。
　　 旷野上，霜更厚，更密，一片素白，不似雪花白得圣洁，也烘托得天地一片明媚灿烂，透着一股佛性，有温和之力跌宕于心间，心变得软绵绵的。天地显得肃静而萧然，似亘古的荒原，让人突生一种前不见古人、后不见来者的茫然。寒意无声无息地袭来，用手抚摸一下双颊，凉凉的，呼出一口气，一团白烟在晃动，很快踪迹不见。
　　 不久太阳出来了，万物被阳光照耀，温暖的气息弥漫四野，霜瞬间无影无踪，它去了大地之下，还是去了天空之上。
　　
　　 三
　　 多年以后，一月的清晨，站在岩溪的这个旷野上，我竟然看见了霜，星星点点的，不由惊喜，瞬间感觉回到了故乡的土地上。只是，我不再是那个烂漫的少女，而是一个历经风霜的中年人。唯有到了中年，经历了人世的打磨和冷暖，才能真正地理解“风霜”的意味吧，此时看霜，有了更深沉的人生况味。
　　 因为霜，旷野显得萧瑟，闽南四季都是春天的样子，萧瑟之美罕见，常令我感到遗憾。年轻时总觉得花红柳绿才是好看的，历经人世风霜后，发现一截枯木，一池枯荷，一片断瓦残垣，还有打了霜的田园巷陌，总是更能牵动我的情思和柔肠，后来才知这是一种萧瑟之美。花红柳绿的美自是好的，却觉得萧瑟的风物别有味道，似乎蕴藏着更多的神秘和不可预知性，让人好奇，充满期待，总想去发现，去探寻。
　　 旷野的右边是一条河，白鹭在河的上面飞来飞去，四季里白鹭都是欢快的，不知世间的烦难，不是不想知道，而是它们的世界一直就是这么优美而纯粹，所有的烦难都进不去。河边的芦苇被霜晕染，像《诗经》里的芦苇，有了古典的姿态。有作家写枯荷，说枯荷有风霜气。风霜气是什么呢，大概是指一种成熟、内敛、深沉的品质吧。我觉得芦苇也是一种特立独行的植物，从来不曾鲜艳过，长出来就饱经风霜似的，那么峻拔，那么苍郁，像人的中年。
　　 有一个中年女人在河边洗衣，现在几乎没有人到河边洗衣了，看来时代不管怎么改变，还是有人在固守着从前，不失可爱，也是情怀。在这个微寒的冬日清晨，女人想必也是为了赶一个好日头。女人洗衣的样子让我想起故乡那些在河边洗衣的女人们，那些女人们，如今都去了哪里呢，只有时间知道，只有天上的月亮知道。
　　 当霜消失，旷野重归盎然之态，太阳射出仁慈的光芒，普及众生。对霜的消失，已无少女时的不舍。其实很多年来，我对得失已抱着平常心。少年时，常会为微乎其微的小事哭得稀里哗啦，现在觉得，所有的大事都是小事，让自己开心地过好当下就是最大的事。
　　 这几年爱喝老茶，我觉得老茶有风霜气；我喜欢老屋、老树，包括很多有年代感的东西；我还喜欢看古村、古镇，我觉得它们都有风霜气。有风霜气的东西不仅具有非凡的品质，也是极美的。
　　 世间风霜不绝，我们每一个人都得具备抵御风霜的勇气，染上一身风霜气，然后昂然行走红尘，最终，所有风霜都会变成我们的经历和底气。