一
　　 早自习向烟又迟到了。我抹了一下手腕处，看看表，这次是17分钟。懒得和他生气，尽管向烟一脸的笑，我还了他一个瞪眼，让他感到不自在。
　　 我快速走到班长座位，要过他的考勤簿，这是向烟第9次迟到了。再往两位数上数，我就要用N表示了，我准备用这个“N”刺激他！不过我摇摇头，显得无可奈何起来。我还是能够原谅他，我大致了解他的家庭状况。秋收到了，他夜晚回家加班帮收地里的粮食，也不在乎这点时间。况且距离明年的高考还早着，他完全可以忙完秋收，也把心收回来，我觉得他有一股子牛劲，完全可以把成绩追到班级前20名。
　　 进入预选，我估计是有希望的。照顾他的情绪，要比牛不吃草强按头要好。
　　 也是时候了，我必须找他谈一次话，提前加温，不然到时候可能收不回心就完了。
　　 “高三一年，天天都要抢时间，不然会被淘汰的！”我的话，已经晓之以厉害了，“高考是个独木桥，踏上去，是需要在桥头准备好，不然，到时候你就看着同学们走在桥上，你在桥头给同学鼓掌？”我想以此刺激他，明确利弊。
　　 “老师，我不想挤那个桥……”向烟有自己的想法，根本刺激不了他。
　　 “我的班级，你不上桥，算哪门子？”我的语言带着霸气，语气也很冲，我坚持刺激的作用。
　　 “老师，你也说过，名人也说过，成功的路不止在桥上，非要过桥不可？三百六十行，哪行不能养活人，总有偏门给我们这些考学无望的同学吧？”向烟的话，毫无破绽，我张了张嘴，哭笑不得。
　　 看来，他的人生观是有了另一种考虑。空气凝固几分钟。我故意冷处理，不想跟他谈道理。
　　 “偏门？你要偏到哪个门子去？不会来个‘旁门邪道’吧？”不管偏门还是旁门，都不是正门，我提醒他。
　　 “老师，旁门邪道那得是黑吃黑，我有那本事？不会的。”本来这个“旁门邪道”可能刺激他，没想到他的话我已经听出了，他有过一点思考。那就好，起码在学校，他不至于混进乱七八糟的角落。
　　 “还是要按时早自习，不能迟到。”我强调一遍，有点无奈，也明白这样的强调对他就像蚊子嗡嗡。
　　
　　 二
　　 不过，这学期，他在城郊处租了房子，不在学生宿舍住宿了。当初，他的理由是可以起早帮家里干点活。不过，租房子这笔钱，对向烟来说，是巨资，他的家庭拿不起。我不想谈及这个问题，生怕说到贫穷上，刺激了他的自尊心。
　　 我也深谙班主任工作之道，当无法说服一个学生时，肯定是没有找到要害，再多说也无益。我叮嘱了他几句，无非是，严格遵守纪律，专心求学，争取高考预选能够过关斩将……
　　 也算不上不欢而散，总之，是无效的师生交流。
　　 向烟是在距离学校三里地的甲子村租到的两间倒房子。这种房子，在胶东一带，多是主屋之南的偏房，一般是临街开窗，门户向北。且这类房子多是放置农家的农具和杂物，租金相对很便宜。屋主为了增加收入，就在房子的一边，打一个偏门，便于租借出去。
　　 向烟租房，消息早就传到我耳朵，哪有不透风的墙，他尽管不善言语，甲子村也有学生，早就在学生之间传开。有的学生说，我不公正，网开一面，给向烟开了“逍遥法外”的空间和时间。但学生可能不了解他的家庭状况，我也不必去解释，因为这是可能极大伤害他自尊心的事件。
　　 屋主是一对年过七旬的老夫妻。我在门口的偏门处，站着和男房主聊了几句。得知向烟并未拿出租金给房主。其实，算不上租房，是“赊房”。
　　 男房主，摊开两手，做空空如也的表示。看得出，他生怕我这个老师来揪走这个“赊房”的学生，弄得个两手空空。
　　 讲好的，等半年后交赊房的钱，现在才一个多月，就要出现波折，房主也发慌了。他的手在抖，似乎钱还未到手，一下子就像沙粒一样从手指丫子间漏掉了。
　　 房主告诉我，他家的柴草管他烧，屋内也有锅灶，努力满足他的要求。其实，房主是怕这个赊房的主顾跑了，一个月的15块钱，白白就飞了。那时，我的工资加班主任补贴有200块多点。15块租房，不算便宜，属中间价。向烟租房赊房，到时候能不能还上房租，谁也没有数。不过，我心中一阵惊惧，倘若失信房主，向烟的责任在七成，我也有三成的责任，他外出租房上学，是违反校规的。我从衣兜掏出50块钱，递到房主手里说：“到租……赊房，期满，你再收他四十块吧，不要说有人替他先交付了。”房主一阵推辞，我说，我代他向你保证，讲个诚信，不能让你担心吃亏……
　　 我有一个心思。希望向烟回到赊房里，可以开开夜车，加加班，或许他可以一跃而飞，成为一匹黑马，为我这个第一次接手高三毕业班的班主任锦上添花。那时，根据班级考上大学的数量，还有高考奖，我这个心思也不算丑陋，起码是广开门路，发挥一切有生力量嘛。
　　
　　 三
　　 不过，事情并未按照我的预想去发展，本身学生外出租房，都存在着一些不为人知的秘密，干了什么坏事，我们又控制不了。到时候，犯错误的就不是学生了，而是我这个班主任的纵容。但又想，赢不了学生的心，看着他的人，毕竟不行，说不定将来向烟可以给我一个不小的惊喜！
　　 班干部向我透露，好神秘，风传他和一个三班的甲子村的女生暗中发展关系，很可能谈恋爱……
　　 如果赊房就是为了谈恋爱，那我简直就是助纣为虐啊。
　　 这个消息，不管虚实，都让我不能不反思。他一开始外出租房，理由是为家庭负担点忙种忙收的事，但暗里却是为了谈恋爱。这不是明修栈道暗度陈仓吗？我有被欺骗的羞辱感，如果向烟在我跟前，一定要给他一个“狗血喷头”，让他羞愧难当。
　　 下晚自习了，我也赶快赶出自行车，躲在暗处。我准备来一场盯梢，一定要抓他个“现行”。班长陪着我，到时候班长出面，如果是误解，起码我还有回旋的余地。
　　 晚秋的夜蝉，时而发出一声尖叫，在秋天里挣扎着，路上除了放晚学的高中生，几乎没有人，尤其离开了城区，只有风吹庄稼发出瑟瑟之声，格外宁静。我们离前边向烟有百米多远，生怕被发现，但没有行人，目标消失不了。现在看，迹象是有的。他和那个女生并肩骑着自行车，说着闲话，听不清。我不希望抓到在一起违规的镜头，身边还有一个班长，传出去，坏了班级的声誉，也对向烟和那个女同学有不好的影响。很想让班长窜到两个人的身边，打一个招呼，算注射一剂预防针，让他们产生警觉，赶快分开。但一起放学同行，根本不能算违规，至多在学生之间可能风言风语的。有些事，说不清的，只能避开，瓜田李下的事，沾不上“偷”，也沾上味儿。
　　 我心中狂骂了“这小子”几遍，又换成古人骂人的话“竖子”。我讲课涉及这么个古汉语词，下课了，学生就对着对方开玩笑骂“竖子”。
　　 果然有戏。在赊房的偏门处，两个人停下了，显然不是道别，一直在闲谈，一个不急于回家，一个也磨磨蹭蹭的，但就是没有进屋，进屋就能抓他个现行？我觉得怎么说，跟踪都是一个错误。仿佛觉得自己就是一个小偷，做着并不光明正大的事。
　　 “老师，也许他们只是同路……”班长开导起我来了，“也许，只是在初级阶段，还没有进入实质性……”这个“实质性”显然暴露了班长的成熟度。黑夜里，我们看不见对方的表情，我只能不回答。
　　 其实，接近20岁的年龄，这方面的事，听说也不少，未必是做过。青春的懵懂，不是罪过，是可爱。我马上回了一句“很可能”。
　　 他们到底是分开了。我敲了一下班长的背部，转头上车离开了。路上我定论了：“这是传闻，你看，两个人都在一个村，一路同行，找不出破绽。”我生怕班长对同学添枝加叶，造成风波，不过，他还是稳重的，不必叮嘱，说这些足以让他理解应该守口如瓶。
　　
　　 四
　　 第二天，向烟的早自习又迟到了，不过，缩短到迟到10分钟。我走到班长座位，翻翻考勤簿，不说什么，同学也知我的眼光已经盯在向烟的名字上，他也抬头看见，这是敲山震虎的动作。
　　 但愿是他夜读睡眠不足，那我十分想借着这个典型，来一个全班宣传，当然我必须根据期中考试成绩的进退名次来确定了。成绩出来了，向烟退步又加重了，到了班级30名的位次。无法找到成绩和“夜读”的逻辑关系。
　　 耳闻向烟是单亲家庭，农村的单亲家庭和城里的不同，多数因为一方患病离世。向烟也是，在他初三的时候，父亲患癌症而离世，母亲也身患心脏病，不能下地劳动，而供养向烟上高中，是一个十分艰难的决定，但向烟的学习并不安心，也想早点下学挣钱，给母亲看病。
　　 我决定无论如何也要家访。
　　 一堵散石墙，墙口是龇牙咧嘴的样子，几缕藤蔓已经泛黄，爬满了院墙。家门虚掩着，我敲着门，喊着“是向烟的家吗”，里屋咳嗽几声，应该就是这里，我确定，因为在村口，有人告诉我，矮墙包着三间草屋，那就是向烟的家。一切都对上了号。
　　 我无法忍视屋内的一切，似乎是上个世纪的面貌，只有桌柜上的一台座钟，还慢吞吞地走着指针，发出均匀的响声。
　　 “又犯错了？”向烟的妈妈坐起问道。
　　 我拍拍炕席说：“没有没有，只是我想看看向烟的家庭，我们交流一下他的学习情况。”显然，我不知所措，我不知应不应该畅谈。
　　 “他没心思念书，念书考上……那也只能干瞪眼……”向烟的妈妈的话，并不关心孩子的前途，关心的是眼下还能不能让孩子念下去。
　　 “一定能一定能！”我只能从我的角度给向烟的妈妈加上一点安抚的力量。可我也知道，考上之后的问题无法解决，我想说到贷款上学，获得奖学金……但这些，对于这样的家庭，还敢想吗？“先考上，车到山前必有路……”我心中还盘算着获得社会资助，但都是想想，需要跟学校去说，去联系。
　　 赶快离开。实在无能为力。但一肚子的怒火升腾起来了，既然如此，为何要租房住？在学校，完全可以通过减免学费和住宿费，来减轻负担。既然租房读书，这个事传出去，还给补助，显然不合规矩。
　　 走出向烟的家，我不敢回头，那一幕，会让我抹不去。
　　 我想在补助上，开一个绿灯，隐瞒他租房读书这个情节，即使学校获得这个情况信息，找到自己，也完全可以拿他的家境来证明。也许我太迁就向烟了，不过，他可能有自己的想法，我还是不懂得他。
　　
　　 五
　　 那天，我起了个大早，骑车到了向烟的赊房附近，老远就看到房子的烟囱冒着浓烟，很显眼，村民都在晨睡中，只有向烟的房子升起一缕炊烟，那炊烟，慢悠悠的，似乎并不急于升到天空，在房子周围打着转。我想看看向烟到底为什么迟到。按说，这个点就做早饭，吃完上学，时间上是绰绰有余。
　　 他推门出来了。往自行车后座的一个筐子里装着饭盒，这是……实在让我不知为何。跟在他的后面，远远地。他拐进了汇源菜市场，这是一个凌晨三四点就热闹的地方，那些菜贩子早早就开始批发蔬菜了。
　　 向烟拐进去，卸下车上的筐子，端着饭盒，将早饭送到了那些菜贩子的手中。哦，我明白了。他是在利用这个商机，靠做早饭来赚取赊房的费用。或许他会有剩余，只是不知一份早餐他赚多少钱……
　　 自行车没有带出那个筐子，飞快地往学校奔去……
　　 幸亏，我没有武断地责令他回校住宿，我懂得他的艰难。
　　 我偷着告诉班长，考勤簿上“向烟”一页就免记了。不要问为什么。
　　 那年的春天，他没有通过市里组织的预选，也就没有资格参加高考。我早就没有心思去查他的预选分数了，差得多，我倒是高兴，起码，向烟也不会为差几分落选而纠结。
　　 我明白，我的能力，不能挽救这个家庭，连一个学生的前途我都无法给他一个光明的提醒，哪怕是照耀，更办不到。
　　 我多么希望，向烟就是一缕烟，从我的视线消失，或许，他在社会上才有他的烟火生活。
　　 我努力忘记着他，他没有按照我的思路去考取功名，有着太多的难处。如果他有一个完整的稍微富裕点的家，像我曾经读高中那样，哪怕每顿从家中，带一个夹着一条干鱼的玉米饼子上学，都是值得我羡慕的……
　　 我生怕找到他和我一样的人生，突然觉得他否定那座独木桥，他要走一个偏门，这是埋在一个少年心中的宏伟计划，他比我更具有奋发的力量。
　　
　　 六
　　 十四年后，我在一个酒店接受一场宴请。
　　 宴席到了末尾，我们准备离开了。突然，酒店老板娘推门进来，身后还领着一个头戴厨师帽的人，他的手中端着一个大盘子，是一个很漂亮的拼盘。
　　 “老师，听说你来酒店，我特别做了一道菜，我掏腰包，献给我的老师……”我一眼就认出是向烟，上前接住他的盘子，把他摁在座位上。
　　 “老师，不是还你给我代缴的50块钱，是想告诉您……”向烟的泪已经挂在眼下，“老师，你那时肯定恨铁不成钢，但你允许我走了一个偏门……”
　　 为了养家，为了赚钱给母亲治病，他选择了学厨师这个行当，两年出徒，就来酒店上班了。
　　 我不敢问他母亲的病况，不敢提起那个甲子村的女生，不敢说我和班长夜色里的跟踪，不敢说我发现了他凌晨送餐菜市场……
　　 他又说到“偏门”这个词：“老师，辜负了你的心意，那时我一心想走这个偏门，算不算胸无大志？”
　　 我说：“管它是偏门还是正门，你看你现在，有了自己的事业，人生的大门敞开了……”
　　 谈得热烈起来，但我还是不敢轻易地问那个女生和他怎么样了。
　　 不过，他说，等有时间带着他妻子去我家看望我。
　　 临分别，他说：“到时候，别让老师大跌眼镜……”
　　
　　 2026年1月30日原创首发江山文学