摊开掌心，让月光栖成一只白鸟，
　　 羽毛间抖落的，
　　 是潮润的辞藻在纸页上返潮。
　　 我认得它——
　　 静默是它的食粮。
　　
　　 整个下午，茶水都悬在半空，
　　 看钟摆反复吞咽自己的尾音。
　　 直到暮色被琴弓切开，淌出松香的残响，
　　 在低音区聚成淤青，复又散去。
　　 书架上的典籍开始缓慢自燃，
　　 灰烬里站起未命名的偏旁。
　　
　　 园丁把多余的枝条埋进冻土。
　　 然后躬身，
　　 他修剪着自己的影子的粗枝。
　　 而忍冬在暗中翻动银币似的叶片，
　　 每叮当一次，
　　 就有一枚生锈的月亮，
　　 卡进春天错位的骨节。
　　
　　 说起青草，它们正从脚踝处漫过界碑，
　　 带着地衣的方言，
　　 把根须扎进耳蜗深处。
　　 当花香失去形容，只以克重计量，
　　 我俯身时，
　　 接住了一整座山谷跌落的空旷。
　　
　　 光斜着穿过百叶窗，
　　 把房间切成薄片。
　　 尘埃在其间游牧，驮着各自的重量。
　　 我坐下，成为另一粒微颤的坐标，
　　 测量寂静的震级。
　　 火焰保持对灯芯的古老礼仪，
　　 而墨迹在纸面，
　　 进行一场不为人知的托孤。
　　
　　 倘若必须交谈，就让手势沉入杯底，
　　 让音节在喉结结茧。
　　 语言是钝了的凿子，
　　 但未雕的玉，
　　 认得出自身的轮廓。
　　 隔着雾气的窗，一个孩童在奔跑，
　　 她的风铃突然响成散佚的星图。
　　
　　 茶凉第三次，终于学会不再升起。
　　 夜与昼的谈判桌上，
　　 签下光的停战协定。
　　 我数着静物的脉动——
　　 陶罐圆足，宣纸含雪，
　　 镇尺下，一行宋体字解开领扣，
　　 露出锁骨处的胎记。
　　
　　 这多好。无关和解或对峙，
　　 只是允许盐回到咸，火回到烫，
　　 让独处回到独处本身。
　　 当最后的逗号蜷进巢穴，
　　 所有未竟的叙事，
　　 都将在折行处，
　　 获得薄而透气的雪光。
　　
　　 风推门时带着旧书信的湿度。
　　 我起身，把灯捻暗半寸，
　　 好让那枚悬置的句号，
　　 安稳地，
　　 坠入自身完满的黑暗。
　　 而我的名字，
　　 在空白处，渐渐显影为
　　 另一处供万物降落的广场。