一
　　 马年春节，数着指头就要来了。“每逢佳节倍思亲”，妈妈六十多年前的容颜，又来到梦里，涌上心头。今年是她老人家，去世整整二十周年的日子。依稀又忆起了慈母的容颜，也想起了那年的事儿。
　　 还是三年困难时期的第二年，企新服装厂好些日子都发不出外件儿活儿了。老妈那天去了一趟，赶巧取回来一批黄帆布书包的活儿。加工帆布书包，可是一个挺吃累的活儿。书包的四周都得包缝儿，水龙布的帆布质料又硬，几个钟头下来，磨损最重的就是右手食指的手指肚儿。还有那个书包带子，不像现在都是机器编织出来的，而是得用两层帆布合在一起，再轧上四趟明线儿。
　　 记不清一个书包带子的具体长度了，但起码不低于一米多长。这就是意味着，如果做一百个书包，接连轧一条明线儿，就得轧一百多米长。而四条明线儿，就得超过六百米。那个时候，只有专业的服装厂才在缝纫机踏板上安装电动机，家用的哪有那个配备，全都得靠人工腿脚不停地蹬。不停地踩，这绝对是一个拼体力的力气活儿！
　　 那天我放学早，已经快下午一点钟了，老妈掰了半个苞米面大饼子，把一根大葱搁在缝纫机的台板儿上，左手忙着给缝纫机压脚子续活儿，右手抓过大饼子就啃上一口，再咬上一截儿大葱，正边吃边干。
　　 老爸上班走了，我们几个上学的也是一天的班儿，中午都不回来。老妈自己的中午饭经常就是这么吃的。既不停马，也不歇人，从来没有认认真真，消消停停坐着吃顿像样饭的时候。
　　 “一会儿你把痰盂儿拿出去倒了，这批活儿要的紧！”
　　 我应了一声，拿下痰盂儿上面的木盖子，不由吓了一跳！
　　 一条我从没见过的手纸上，都是鲜红的血，还有一块块血块子，有的还是暗红、紫红，甚至是发了黑的颜色。还没等我站起身，一扭头，我又突然看到，老妈的裤脚儿口，一缕鲜红的血，正汨汨地顺着踝骨淌下来。
　　 “妈呀，你咋的了？你的腿流血了，还有痰盂里，咋这么多血，你是不是有病啦？”
　　 那个时候的我，就是这么一个小傻瓜。也别怪我啥都不懂，家里除了老妈以外，是清一色儿的男性，自己连男人生理是怎么回事，都还没到明白的时候，就更别谈女人的事了。
　　 老妈的回答倒是很简单，“等你长大就知道了。”
　　 不过，我还是觉得心里不踏实，灯影下，妈的脸是那种惨白色。干一会儿活儿，额头上就会渗出密密麻麻的汗珠，就不得不拿手巾擦一把。
　　 晚上，我跟老爸说了，没想到让老妈听见了，抢白了我一句，“臭小子，不该说的也说，哪儿都有你掺乎！”
　　 可是第二天到了老爸该上班的时候，他却陪着老妈去了医院。那天是周六，我们是半天课。可一直到下午四点了，老爸老妈还没有回来，我有了一种非常不好的预感。
　　 秋末冬初，天黑的早。到了点灯的时候，老爸老妈才回来了，同时进屋的还有一个人，老妈的亲弟弟，我小舅。
　　
　　  二  
　　 老妈的眼睛已经哭的通红，像鼓起了半个桃子，泪还是噼里啪啦一个劲儿地掉。一旁的老爸，像是真魂出窍，中了邪。呆呆地，无助地看着老妈，一句话也说不出来。
　　 只有小舅不停地劝着老妈，
　　 “姐呀，你可不要听风就是雨，自己折磨自己，到底是不是，还说不准哪！”
　　 “化验结果都出来了，这事儿人家大夫还能胡说吗！二姐，二姐当时就是在这个医院看的……”老妈一下子又失了声。
　　 老妈提到了她的二姐，我的二姨，我的心不由“咯噔”一下，脑海里瞬时涌上一个最不祥的字儿——癌！老妈得癌症了？这是真的吗？十一岁的年龄，本不可能懂的太多，可从二姨身上，我却知道了这个字连着的最可怕的后果。
　　 “小四子——”老妈一把把我拉进怀里，大滴大滴的泪珠落到了我的脸上，“妈要是跟你二姨那样走了，你们弟兄可怎么办哪！我闭不上眼，放不下心，我害怕呀！”
　　 二姨是姥姥家十村八疃数得上的美女，那昝来哈尔滨治病我见过。峨眉微蹙，病体孱弱，匀称苗条，感觉有点儿像老电影演员上官云珠的样子。可偏偏却是红颜女子多薄命，老天爷就是这么安排的。嫁第一个男人，是个打铁的车轴汉子，在胶东昆嵛山抗日根据地的兵工厂造枪炮。想来应该是《苦菜花》里纪铁功那个人物的原型。《苦菜花》作者冯德英，“三花”的长篇，写的就是我们胶东老家家门口村村疃疃抗战的事儿。偏偏遭叛徒出卖，他被鬼子抓进据点砍了头，遗下老婆和两个女儿。改嫁第二个男人，是大山沟里的村支书。本来也算是此生有靠了，可谁想，不大的岁数就得了子宫癌。好像那年她只有四十二岁，二姨夫领着他来哈尔滨，期待着能有奇迹发生。我记得尤其清楚，大出血时，我家的墙也染上了血迹。三期子宫癌，已回天乏术了，一个月后回了关里家，眼巴巴等着大限将至。
　　 是她离哈又一个月后，老妈早上起来跟老爸说，“我昨天亮做了个梦，梦见上牙掉了两个，疼醒了。老辈子不都说，梦见掉牙不是好兆头，主亲人有不好的事儿发生。别是二姐有什么事儿了吧！”真的不幸言中了。三天后那个下午，邮递员送来一封信。二姨就是在老妈做不祥之梦的那个早晨走了。
　　 亲身经历的事儿，记忆犹新，更刻骨铭心。二姐因癌而故，咋也不会想到，癌魔又降到了自己头上。老妈怎么能不痛心疾首悲呼命运不公！
　　 老妈不是痛惜自己年轻轻就罹患了绝症，而是最割舍不下我们这一帮弟兄。老大能自立了，可剩下的五个，还有那个刚刚三岁的小老六，还都是毛没长齐全，飞不起来的雏儿啊！
　　 “穷人死了妻，塌了上天的梯，财主死了妻，权当拆洗拆洗衣服，我要是跟二姐去了，这帮孩子就没人管了，哪一家的女人能嫁这样的穷家呀！”老妈又泪眼婆娑地啜泣上了。
　　 二哥三哥，正是沾枕头就呼噜的年龄，可他们这一宿也都是一个劲儿地总翻身，老爸老妈这一对儿苦鸳鸯就更不用说了。而我那一夜，更是害怕极了。不是怕天黑，而是怕老妈若真的像二姨那样离开我怎么办。我不由想到了同一个大院的发小，也是我幼时最亲的光腚娃娃周维。
　　
　　 三
　　 跟我般大般儿的他，也曾拥有一个温馨的家。尽管日子穷了点儿，可并不缺爹亲娘慈的浓浓亲情和融融爱意。
　　 可谁能想到，怕是诸葛孔明再世，也掐算不出，仅仅七天，那个温暖的家就分崩离析，阴阳两隔，不复存在了！
　　 老妈说，“守着勤的没有懒的，守着馋的没有攒的”，跟老妈同岁的周维妈，按如今的说法儿，就是一对儿闺蜜。眼见我老妈一时一刻都不闲着，心也动了。为能多挣些钱，让这个生了五个孩子的穷家，荒年的日子能过下去，说啥也要拜我老妈为师，教她学缝纫机做外件儿活儿的手艺。那会儿，粗一点儿，工艺简单的活儿，她已经基本上是八九不离十了，可那天取回来的，却是一批技术含量比较高，需要动剪子抠兜的活儿，她也就知难而退了。
　　 出事那天，她早晨起来就说头发晕，强撑着给孩子缝缝连连。中午下炕想在屋里的便罐儿方便一下，不想却是眼前一黑，跌倒在地上，再也爬不起来了，偏偏赶巧，家里一个人也没有。直到三儿子放学回来，喊了邻居才送进了医院。
　　 院儿里碰到了周维，说是高血压引发了脑出血，导致偏瘫，半个身子都不能动了。陪床护理就落在了周维他老爸和他大姐身上。
　　 我永远都忘不了，大约是他妈妈住院第五天的那个早晨，好像还不到六点半，我刚出穿堂门，就看到隔壁穿堂门口停着一台手推车。车板上铺上了褥子，一个人盖着被子躺在上面，张维和他大哥还有他三弟围在旁边。我紧跑了几步，一看躺着的是周维的爸爸，惨白的脸，已经没有了一丝血色。
　　 “大叔咋了？！”
　　 手推车向大院儿门口推去，我也跟着跑了出去。谁知老天爷安排的就是这么巧，周维的大姐在病房护理了老妈一夜，一直没等到老爸去医院接班儿，就赶回家看来了，偏偏就是这个时候迎头进了大院儿。一见老爸躺在车上，她一下子就扑了上去。
　　 “爸呀、爸呀！你咋的啦，你怎么不说话呀！
　　 “爸，你别吓唬我，你说话呀！”
　　 滂沱的泪水像雨打梨花一样布满了她憔悴的脸庞，打湿了衣襟儿和老爸身上的被子。
　　 “咱爸做好饭喊我们起来吃，说自己感觉不得劲儿，就进屋上了炕。我们刚端起饭碗，就听里屋咱爸大叫一声，围过去喊他，他就不会动了。”
　　 “快去医院，别耽误了，十有八九是心脏的事儿！”和他们家一个穿堂隔壁的柳姥姥催促着。那个年代的人，老邻老居的关系可不像现在这么疏远。
　　 到了晌午天，医院的信儿传回来了。周维的老爸走了。说是心脏脱落，去了医院就已经没救了！柳姥姥顿时就掉了泪，
　　 “老天爷，你怎么这么狠哪！他这就是累的呀！上班儿，有点儿工夫就去溜土豆、挖野菜，还得给孩子们做吃的，神仙也受不了啊！老天爷，你怎么还不放过他呀，这好端端的一家子，就这么散了？你让这几个没了爹，病了妈的孩子怎么过呀！”
　　
　　 四
　　 更狠的还在后头。周维家也有两门好亲戚。他妈妈的姑表兄弟在市委开小轿车，还有一个一辈子没生养的姨表妹。表舅是见多识广的场面人，先私下向医生问了表姐的病情，得到的答复是凶多吉少。和大外甥女一商量，决定不能告诉他老妈实情，以防不测。
　　 “他出差去了？什么差事这么急？连个招呼都不打！”
　　 病床上的周维妈气若游丝，用已经不听使唤的口舌，喃喃自语着，
　　 “唉——这才刚刚几天，他就烦我了。”
　　 病床旁边的人强忍着，怕她看出来，不能让眼泪掉下来。
　　 不能用“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”来诠释人世间的所有夫妻。汉乐府的诗《孔雀东南飞》开篇那一句“孔雀东南飞，五里一徘徊”，最后的结局，都是夫妻相携，不离不弃，了却尘缘，去了天堂。没想到那一年我们家的那个大院儿，却上演了一幕叫人心碎的现实版。
　　 第二天晚上，周维妈带着对丈夫的嗔怪，牵着对子女的万般不舍……闭上了眼睛。
　　 “爸，你走了，妈，你也跟去了，你们怎么这么放心，这么狠心哪！扔下我们五个怎么办，我们可往哪儿走啊！你告诉我，告诉我呀！”
　　 周维的大姐，这个刚刚才满十八岁的女孩儿，趴在妈妈的身上哭晕了过去，病房里啜泣声声，铁石心肠怕也经受不住这样的悲，这样的恸！
　　 那哈西南的一大片墓地金山堡，又添了鲜有的两个连体新坟，周维的爸妈双宿双飞携手西去了。还不满五岁的老疙瘩，跟了她表姨。三个男孩子跟着大姐，由表舅出手，把房子换到了他自己家隔壁，以便晨昏方便呵护照顾。
　　 “亏了老大是个闺女，这要是个儿子，他们就都得去孤儿院了。”柳姥姥说着说着，又是老泪纵横了。
　　 柳姥姥说得太对了，周维家多亏有他大姐。女人的天性决定了，即便是十八岁的弱女子，稚嫩的肩膀也能扛得起这个家，把他们这几个弟弟拉扯大。而我们家呢？
　　
　　  五
　　 一家男孩子，噢，还有我老爸。可万一我没有了妈，老爸会不会给我们再娶进一个后妈！我听娜（读挪音)姑太讲故事，她说过"南山塂顶轱辘车（胶东口音少卷舌，读切音)，有了后娘有后爹！"要是后妈进了门，老爸变了心，还有我们的好日子过吗？……我不敢再往下想了。
　　 “妈呀，你可千万别丢下我们，这个家不能没有你呀！”那一宿，我在心里默默地念叨了不知多少遍……无声的泪止不住地流，洇湿了半个枕头。古诗说，“黑云压城城欲摧”，我们家那时就是黑云压顶，阴霾密布，房欲塌，家要垮。
　　 天亮了，我眼睛是肿的。外边虽已经朝霞满天，可我心里却还是漆黑一片，我看不见亮在哪里，哪怕有一丝丝也好。
　　 老爸把脸盆牙缸手巾肥皂，还有几件换洗的衣裳，装进一个大网兜拎着，陪老妈去了道外十六道街的工人二院，现在已经是哈市第四医院，住院去了。
　　 “四子，你妈你爸呢？”也就是前后脚的功夫，小舅急匆匆进了门。
　　 “我爸陪我妈去道外工人二院了，好像要去住院了。”
　　 “唉呀，急什么急，我这又给联系了一家大医院的朋友，想领你妈再去检查检查。”
　　 记忆里，小舅是和我们这个家走得最近的一门亲戚，他是我妈在哈尔滨最亲的亲人。
　　 虽是姐和弟，可不啻于母与子。当年的伪满，统治了东北十四年。大连、烟台本来隔海相望，那窄窄的渤海海峡却成了楚河汉界。快要光复的头三年，船不通航、信不通邮，让日本鬼子封了个死死的！姥爷和姥姥不过五十出头的年龄，却因缺医少药，相继被黑白无常领走了。
　　 爹妈相继撒手人寰，刚刚七八岁的小舅，只能跟哥嫂在一个锅里搅马勺了。正是“七岁八岁不当狗意”的淘气包子，不是今天上树掏鸟蛋，明天下河摸鱼捞虾，就是后天让街坊邻居找上门，说打了人家的孩子。大舅妈是猪八戒照镜子，难为得很，大舅也没了耐心。管深了，怕被别人说，没娘的孩儿掉到了哥嫂手里了，可怜哪！不管吧，出息个二流子，闯了祸，可怎么对得起地底下的爹和妈！信一封一封邮到了哈尔滨。十八岁那年，老妈老爸把他从关里家接到了自己身边。