胶州洋河镇，是我从小常去的地方，那里是母亲的出生地，也是母亲的故乡，那里有着肥沃的乡土，有着远近闻名的旅游景点艾山和东西石风景区，有着最纯的山泉水，有着最质朴的百姓。我也说不明白为啥，我只去过一次便爱上了那里。这也就是人们常说的缘分吧！
　　 战家村的姨妈和母亲是亲堂姐妹，年龄比母亲稍年长一些，姨妈是典型的农村妇女，一天到晚总干着农活停不下来，打猪草喂猪，养鸡养鸭，锄地种庄家，去果园浇地等等，姨妈家的二表哥是个画家，从小与我有着同样的绘画爱好，最后考取了美术师范的教师资格证，成为了一名乡村美术教师，大表姐在城里打工，与我们家住的不远，每逢过年过节都会礼尚往来和我们走动问亲，表姐长的魁梧，像个大男人身材，但又有几分姿色，她的身材高大但不粗犷，憨厚但又聪慧，洁白的臂膀但又显得很壮实，坚挺的乳房像高耸的山峰，我最喜欢看的就是表姐的那双手和脚，她的手和脚是那种大肉手大肉脚，白白嫩嫩肉肉的，像极了很多老人所说的，这是有福之人相。
　　 后来听说姨父家开始种植茶园了，我听到这消息简直是喜出望外，心里别有一番滋味，再去会有更好的体验，我不想错过。
　　 三月的春风渐暖，迎着祥和的阳光，我们出发了，车子驶入洋河镇地界时，漫山遍野的茶园如绿色绒毯般铺展，空气中弥漫着​清新的茶芽香气​。在村民引荐下，我走进了姨父的茶园。他戴着斗笠，指尖轻捻嫩芽，笑着说：“这茶啊，得用洋河的泉水泡，才够味儿。”那天，我跟着他学采茶、炒茶，看着青叶在铁锅中翻滚成卷曲的条索，听着他讲洋河镇“茶稻共生”的老故事——原来这里不仅产茶，还是胶州​优质稻米​的核心产区，茶田与稻田交错，春闻茶香，秋闻稻香。
　　 临别茶园时，姨父塞给我一小罐刚炒好的春茶，说：“这是‘洋河春’，喝了就忘不了。”我捧着温热的茶罐，望着远处云雾缭绕的大艾山山峰，忽然明白：有些缘分，从相遇的那一刻就已注定。
　　 后来的日子里，我成了洋河镇的常客。每到来年的这个时候，都得驱车来到这里，一头扎进这片土地的烟火气里。
　　 洋河镇的味道，藏在​农家宴的餐桌上​。在战家村的日子里，大表姐总能端出最地道的家常菜：用洋河泉水炖的​散养土鸡​，汤鲜得能喝出山林的气息；刚从稻田里捞的​小鲫鱼​，裹上玉米面煎得金黄，咬一口外酥里嫩；还有那道“胶州大白菜炖豆腐”，白菜甜嫩，豆腐软滑，据说用的是当地井水和古法点卤的豆腐。这些菜都是大表姐的手艺，做农家晏，我的这位姐姐也是把好手。
　　 最让我难忘的是秋天的​稻田蟹​。表哥带着我去稻田里摸蟹，稻穗沉甸甸地压弯了腰，脚下的泥土松软湿润，偶尔有小蟹从脚边爬过。晚上，我们在院子里支起铁锅，用姜蒜爆炒螃蟹，再配上刚蒸好的​洋河大米饭​——米粒饱满，带着淡淡的甜香，是城市里买不到的“土地原味”。
　　 洋河镇的人，有着土地般的​质朴与热情​。记得有一次，我在茶园里拍照，不小心摔了一跤，膝盖擦破了皮。附近的茶农李婶看到了，立刻拉我到她家，用自家酿的​蜂蜜加草药​给我敷伤口，还端来一碗热腾腾的姜茶。“青年”，洋河镇的土能养人，这点小伤不算啥。”她的手粗糙却温暖，像极了我奶奶的手。
　　 还有镇上的老木匠张爷爷，我曾请他做一个放茶罐的木架子。他花了三天时间，用本地的​刺槐木​打磨出一个带着自然纹理的架子，不收一分钱便送给了我，只说：喜欢洋河的人，都是朋友，我送给你。
　　 如今，我的生活里处处是洋河镇的影子：书桌上放着姨父送的茶罐，冰箱里冻着姨妈寄的​荠菜馅饺子​，就连家里的米缸，永远装着洋河大米。有一年冬天，我带着父母去洋河镇过年，他们跟着姨父贴春联、放鞭炮，在稻田里散步，要知道，在农村过年，年味是相当的浓郁，母亲笑着说：“这地方，比城里舒服多了。”
　　 有人问我：“你为什么这么喜欢洋河镇？”我想，是因为这里的土地有温度，这里的人有真情。洋河镇没有繁华的商场，没有网红打卡地，却有着最珍贵的东西——​自然的馈赠，和人与人之间最朴素的连接​。
　　 就像姨父说的：“洋河的水，流了千百年；洋河的人，守了千百年。”而我，不过是这场漫长缘分里的一个“后来者”，幸运地被这片土地接纳，被这里的人温暖。
　　 或许，缘分就是这样：不是刻意寻找，而是在某个不经意的瞬间，你遇见了一片土地，它让你心安，让你想留下来，把日子过成诗。而我与洋河镇的结缘，便从此开始……
　　
　　 写于2026年2月17日扬州（大年初一夜）
　　 ​