走进大舅住的北屋，正对门口放着一个煤球炉，它好像一直都在这里，姥姥和姥爷在世时就在。炉子很旺，屋里充斥着有些刺鼻的炭火味，这味道好像也一直都在，以前每年初三来看姥姥姥爷，进屋就会闻到这个味道。
　　 屋子里的布局没变，还和姥姥生前一样，北墙上挂着中堂，中堂前的八仙桌上摆着贡品。西墙挂着玻璃画，画下是南北向旧沙发。东墙贴着几张油画，油画上的浮尘比去年厚了一些。南墙窗户下的旧桌子上同往年一样摆着几张全是广告的报纸。整个屋子角角落落都是当年的模样，站在屋里，我总觉得姥姥会驼着背拄着龙头拐杖从西屋走进来，问一句“哎，俺冬阳来啦，吃饭没？我给你做饭去。”回头间，又仿佛看到略带痴傻姥爷双手揣在袖子里，步履蹒跚朝屋里走来，脸上堆满笑意，满脸的严厉已消失殆尽，只有浅浅地笑。当我叫一声姥爷，他眼神有些迷离，左看右看像是忘记我，又像是想起我，点点头，“嗯嗯啊啊”几声，又没了动静。
　　 “大舅，你这炉子不行呀，小心煤毒！得安个烟囱。”我有些担心的对大舅说。
　　 “嗐，安啥烟筒，没事，一直就这样，这不好好的。”好像大舅说的没错，一直就这样，从姥姥姥爷搬进这处院子，不，从姥姥以前的老屋也是这样，每到过年时候，屋子里总点着一个煤球炉，煤炭味虽有些刺鼻但不浓郁，暖暖的让我有些排斥又有些依赖。
　　 姥姥姥爷去世后，我来李庄村的次数少了很多，他们忌日来一次，过年看舅舅们来一次，平时偶尔路过也不再逗留，那扇锈迹斑斑的大门已不再像往年那样对我随时敞开着。每次路过我会不自觉地望一眼胡同，幻想会看到那个伛偻的身影向我走来，对着姥姥生前常坐的石磙发一下呆，好像余温还在。当车子驶过胡同，我对着车窗自言自语“我走了，姥姥姥爷，你们注意身体，有时间我再来看你们。”
　　 每次说完这句话我都会哽咽，眼里瞬间噙满泪水，虽然我知道他们已去世十几年，他们已住进离村几里路的坟地。
　　 大舅和母亲小妹在屋里聊天，我像往年一样走出北屋门。紧邻北屋门是一扇向东开的小门，在我们当地叫“锁皮屋”，这里曾是姥姥的卧室，每年冬天为厨房居住一体。门上挂了锁，姥姥出不来我也进不去，我把头贴在落满灰尘的玻璃上向里望，窗台前的桌子已被杂物占据，碗筷被掩埋其中。这张桌上从前摆满油盐酱醋，摆满碗筷锅具，桌子西侧摆着一个煤球炉，上面放着一口裹满油渍的炒瓢。
　　 姥姥生活还能自理的那几年，饭菜都是在这里做，当时大锅已闲置起来，只有腊月才会被启用。姥姥做菜很好吃，但最后几年我却很少吃到。结婚后，每年初三我要陪妻走娘家，下午才能来看姥姥，姥姥热情地招呼我和妻再吃些什么！但每次都被我们以“吃饱了”婉拒。姥姥晚年脸上癌变严重，烂掉了半张脸，一多半鼻子也坏掉了，一只眼睛也受到影响，看上去面目有些狰狞，尽管如此，我依旧看到姥姥脸上闪过一丝失望，随后又笑着说：“唉，想着让你们再尝尝饺子呢？还有炸货！”想起有些后悔，即使吃饱，多尝一个又能如何？那不是饭是姥姥不便言语的爱。
　　 姥姥床头西侧那一组蓝色橱柜还在，颜色还如当年那般鲜艳，姥姥生前喜欢把亲戚们拿来的吃的放这里。每次我们来看她，简单寒暄过后，她会拄着拐杖走到床头，把拐杖立在床边，扶着床帮在狭窄的过道里挪动，打开橱柜拿出一包口酥或一包饼干，这是她最大的财富，她像年轻时一样舍不得吃，全留给孩子们。有时候口酥变得有些潮软，饼干变得不那么酥脆，还带有淡淡的变质的味道，尽管如此，我依旧会吃下去，我无法拒绝姥姥颤巍巍的双手，更无法拒绝她那一只半期望的眼睛。
　　 姥姥床上摆满杂物，被褥也被包起来，姥姥和姥爷都是在这张床上离开的，他们离开的前几天我都有来。姥姥去世的前几天，我和母亲是被大舅电话喊来的。
　　 “你快来，咱娘一会儿不胜一会儿”大舅在电话里着急的说道，我开车拉上母亲赶紧前往。姥姥躺在床上不停地发出痛苦的呻吟，姥姥的痛苦我们无能为力，只能等村医到来。当村医掀开被子要给她打针时，那一幕场景让我至今难忘，至今心疼不已，皮包骨头在这一刻被具象化。我不禁在想，这么大的针头要扎到哪里去？扎到肉皮上还是扎到骨头里？当村医把针头扎下去，姥姥发出一声“唉”，声音很小，那针头更像是扎在我心上，我倚着桌子泪流满面。几天后的寒衣节，母亲打来电话“你姥娘走了”，在路上开着车我号啕大哭。
　　 姥爷走的前几天，我和母亲依旧是被大舅电话叫来的。姥爷和姥姥一样躺在床上，头朝东，脚朝西，姥爷不及姥姥清醒，他几乎陷入昏迷状，微睁着双眼，微张着嘴，嘴里发出的不是呻吟声，而是“呼呼”声，我不知道这是不是老人们常说的“倒气”？那天大姨也到了，我们几个站在屋子里说着姥爷以前的事。姥爷为人正直但脾气火爆，所有人对姥爷都惧怕几分，尤其是三舅看姥爷就像老鼠见了猫。
　　 大姨眼里含着泪“挖苦”姥爷“大，你年轻时那么能骂，逮谁骂谁，你那臭脾气倒是用呀，你再起来骂我们呀！”大姨说完，一众亲人都笑着擦起了眼角。几天后，姥爷追随姥姥而去。
　　 在锁皮屋南侧是姥姥的饭屋，饭屋不大，推门半米南侧是大锅头，与大锅头相连是一个火炕。每年腊月二十几是火炕的高光时刻，几乎一整天它都是滚烫的，还曾把被子引燃。姥姥育有六个子女，四男两女，二舅虽过继给村里人但依旧常在姥姥跟前。每年腊月开炸锅，姥姥会炸很多很多，往往从早忙到晚，灶下的火会烧一天。晚上，家里大盆小盆，大锅小锅，都装满炸货。
　　 有几年我不忍心姥姥太累便前去帮忙，炸上一天，作为年轻人的我腰都疼到直不起来。我不止一次劝姥姥“您这么大年纪了，别炸这么多，他们都年轻让他们自己炸。”
　　 “唉，他们都忙，我在家闲着也是闲着。”姥姥边和着面糊边说。
　　 如今，那曾经滚烫的灶台上摆满杂物，落满浮尘，就连锅盖也不知所踪被一个旧盖垫替代。火炕上没有了被褥，红砖露在外面，像是剔了肉的骨头，厚厚的浮尘盖住整个炕面。
　　 我杵在饭屋门口，恍惚间，仿佛看到姥姥扎着花围裙，佝偻着背，一手拿着笊篱，一手拿着筷子，探着头望向锅里的热油。一个个扁扁的藕盒，一个个圆滚滚的绿豆丸子，一个个大小不一的地瓜盒慢慢浮上来。
　　 “俺们走了，大舅！”小妹对大舅说道，我回过神来也赶紧跟大舅告别，随后对着油锅前的姥姥，对揣着手的姥爷说：“我走啦，姥姥，我走了，姥爷，得空再来看你们！”姥姥放下笊篱，扶着锅台向外走，姥爷揣着手又向前挪了几步，傻笑着……