我叫阿娇，出生在北方。那里是一望无际的平原。二十二岁之前，从没见过山。十里八村但凡有个像样的小土包，每到周末，都会人满为患。内心里对山的概念，还停留在书本上李白的“蜀道难，难于上青天”的喟叹，以及杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”的豪迈。
　　 那时候的我，不懂山，却向往山。
　　 2008年，在广东。那时候，火星文、非主流网络文学风靡网络。那时，大家的QQ个性签名，多是“十指紧扣，扣不住天长地久”这类非主流气息十足的句子。当时，一个叫“山为命”的网名在我QQ主页弹窗里闪烁，我很好奇，谁会起这么土的网名。然而，就是这个网名，让我的余生融化在大山里。
　　 他说，他生在西南，生在十万大山脚下。那里风景优美，空气清新。就连天空的颜色，也要比城里的蔚蓝几分，不像城里，总笼罩着一片灰蒙。我当时听得痴了。
　　 那时候的我们，有说不完的话题。他讲大山里的风土、人情。我偶尔也会给他讲平原上金色的麦浪和漫长的黄昏。那个夏天，我们几乎把前半生的话说完了。渐渐地，我从他眼里看到炽热、羞怯，还有笨拙的光。而他也在我心里有了位置。
　　 令我苦恼的是，他迟迟不肯对我表白。我只能装病。他得知我生病后，满头大汗地跑到我们女生宿舍楼下。由于跑得太急，见到我，话都说不连贯，只是稳稳地半蹲着，把我背在背上，就往医院跑。一边跑一边语无伦次地安慰我。我趴在他背上，感受着他如山岳般厚实、沉稳的肩膀。一颗如浮萍般漂泊的心，忽然找到了停靠的港湾。
　　 第二年，我不顾父母含泪阻拦，毅然跟着他走进连绵不绝的群山。那时我还不明白：我嫁的，不只是一个人，而是一座山、一片土，一份刻进骨头里的执念。
　　 刚进山那段时间，我像是误入了人间仙境。面对这抬头是挺拔雄伟、层峦叠嶂的山峰，低头是清溪密林。云雾时常盘绕在山腰，风穿过林子沙沙作响。这一切让我新奇，让我迷醉。
　　 婚后一年，孩子出生。父母拗不过骨肉连心，终于松口接受我远嫁的事实。可生活的苦，才刚刚开始。为了养家，他不得不含泪将我和襁褓中的孩子，留在山里。趁着天还没大亮，背着那个洗得有些发白的背包，一高一低地消失在山路尽头。
　　 夜晚，孩子仿佛也感受到了父亲的离开，稚嫩的小手胡乱地抓着，不安地啼哭。山林里传来阵阵不知名鸟兽的叫声，夹着山风吹过山谷的呜咽，让我的心瘆得慌，双手死死地抓住被子，后背早已一片冰凉。想给他打电话，看着手机屏幕上，一格信号也没有，我哭了。
　　 大山里，山路陡峭难行，去一趟镇要花大半天时间；想给父母打电话倾诉，都要等到天晴，爬到山顶来来回回找许久信号。
　　 而他，常常一走就是两三年。每到除夕，别人家灯火热闹，我只能抱着孩子，守着一台老旧发黄的电话。听筒那头，是他压着的哽咽，是硬憋回去的眼泪，是一句完整的“过年好”都说不顺畅的心酸。可我又何尝不是呢？
　　 我开始想念北方，想念那一望无边的平原，和陪伴我前半生成长的村庄。
　　 后悔、绝望的情绪在我内心疯狂生长，甚至一度想要逃离这个令我窒息的地方。
　　 我的不对劲，被左邻右舍看在眼里。他们知道我这个外地来的新媳妇住不习惯，常常来家里陪我聊天，教我说山里的方言，分辨山林里的鸟兽叫声是欢叫还是警报。谁家蒸了包子、煮了粥，都会端一碗热的过来；农忙时，不用喊，就有人扛着锄头到地里帮忙。山里人的热忱和善良，是我从来没感受过的。慢慢地，我这颗无处安放的心逐渐融化。
　　 我学会了喂猪、种菜，敢在夜里走山路。那些曾经让我害怕的古怪声响，如今我也能分得清，那是夜莺求偶，那是野猪拱食，那是风雨欲来的警报……
　　 时间在四季轮换中悄然流逝，而我也慢慢读懂了山。那不是无情的阻挡，是永恒沉默的守护。我爱上了这片山。
　　 他在外打拼日子并不容易。刚开始生意起起落落，钱难挣，路难走，苦他一个人扛，累他一个人受，却从来没短过我和孩子半分。再难再穷，都把最干净、最厚实的爱留给我们。
　　 一次，他店里的油漆贴错了色号，客户怒气冲冲闹到店里。他仔细给客户讲明了原因，爽快退回了客户购买油漆的钱款，笑着说：“这次是我的疏忽，给您造成不便，敬请谅解。我承诺等新的色号到了，免费赠送您两桶。如果您还愿意信我，往后一律给您打八折。”他说得很慢，很稳。客户欣然同意。经过这件事后，竟和那位客户成了朋友，还给丈夫介绍了几个有需求的老板和装修公司。路宽了，生意也慢慢有了起色。就连之前嫌他土，笑他憨的竞争对手，也夸他话不多，性子稳，是诚实可靠的生意合作伙伴。
　　 我偶尔也会烦他在电话里不停的唠叨后山的笋，田里的稻谷，地里的玉米。故意找他争吵，就想看看他生气的样子。每每这时，他都会安安静静听我闹完，才在电话那头挠着头，傻傻地说：“媳妇儿，你的声音真好听。”
　　 其实我知道，他一直念叨的东西，早就长在他的命里。
　　 五年前冬天，山里的雪下得格外大。公公在后山给竹子除雪，不慎摔断了腿。他从几千里外急急忙忙赶回，守在病床前。公公昏沉中仍反复叮嘱：夜里风雪大，会压弯后山的竹子，会压断枝桠，会把进山的路堵住。
　　 第二天天刚蒙蒙亮，他就拿起公公常用的那把弯刀去了后山。看着被雪压弯、被风折断的竹枝，他满眼心疼，一点点地修剪残条，小心翼翼摇晃竹身，抖落厚厚积雪，让一根根竹子重新挺直腰杆。那一刻，我的眼眶里不知不觉已噙满泪水。
　　 自那以后，他回家更勤了，多则半年，少则三月，他就往家里跑。
　　 每次回来，他也不呆在屋里，总带着我和孩子往田间地头走，背着孩子光着脚丫踩进泥土里，像摸着久别重逢的亲人。如果运气足够好，雪后放晴，他会一个人爬上山顶，躺在山石上，嘴里叼着一根枯黄的狗尾巴草。沐浴着冬日暖阳，安安静静睡一觉，仿佛只有躺在大山怀里，他才是完整的。
　　 我笑着问他，是不是日子宽裕了，才这么恋家。他轻轻摇头，看着远处连绵不绝的远山，眼神沉静且深沉地说：“父亲拿命守护了一辈子的根，我替他守下去。”
　　 那一刻，我鼻尖一酸，眼泪止不住滑落。
　　 终于明白，他对这片山的爱，哪里是一句“想家”能说得完。那是生来就扎下的根，是祖祖辈辈守护着，传承在血脉里的魂。他爱这片山，爱到骨子里，爱到灵魂里，爱到想把自己揉碎，融进每一寸泥土，继续滋养着这方天地的一草一木、一山一石。
　　 我从平原而来，半生未见山，如今却守着一座山，守着一个把命交给山的人。
　　 他爱这十万大山，爱到托付一生，爱到百年之后，也要长眠在这里。而我，只想陪着他，陪着这座他用生命去爱的山，从青丝，到白发，从人间，到归尘。
　　 弥留之际，我嘱予子孙：山为媒，命为契，心归处，便是根。