楔子
　　
　　 中年没有不惑，我依然是个长不大的孩子。惶惶然，诗歌伴我三十多年。旅途中的驿站人潮汹涌，名车啊兴业啊美满家庭啊都与我无缘，我还是孑然一身，胸怀孤傲之火，向往远方。
　　 回想当初年少时上省城考美术那天，众友送我，心情澎湃，在车厢里望着窗外的飘落的雪花和绵延的公路，写下诗句：“不要回头看，渐远的驿站，已为迷雾吞没！/不要仰首望，理想的星空，北斗正拖着浓烟，坠向何方？//从眼中，飞出命运之蝶，/你这光明之刀啊，/劈开我灵魂的愚壳，/去手里，/跋涉一个没有归期的苦行！……”对于前路，总蒙上一层苦楚崎岖的外纱，为赋新词强说愁。在我心中，仿佛诗神眷顾的依然是那个背着小书包跑上石桥，望着潺潺小河水和两岸的垂柳，心情激荡欲吐却找不到语句形容的孩子。我总拿着“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，饿其体肤，行弗乱其所为”作为人生的指示灯，愿能一往无前，成就一番功业。
　　 今天恰逢四十五岁生日，我还是一无所成，灵魂早已偏离“真善美”。然而，油腻秃头大叔到底有些根基，虽然“无用”的魔咒在狂嚣，而他心中却在无限反刍，终于找到了当初那个声音：
　　
　　 送点荧光给那伶俜的小烛吧，照亮这黑暗阴湿的小屋，照亮无声的岁月和我们的心。
　　 合手虔诚地祈祷：在菩提花雨的世界中化蝶而飞，去群星璀璨的星空寻梦，回返自然的深处。
　　 同乘一叶扁舟，去遨游浩淼的生命之河，放怀悲歌，收埋断戟，再冒着风雪黄沙，出鞘你手中的诗剑，撒出狂热的理想，遍布前路，成不熄的星！
　　 即使失去了上帝的眷顾，我仍默待你的引渡——满载死神的暴雨，一起踏出一个世界。
　　 哦，窗外雪花中是谁把我召唤，是你吗，诗神？！
　　 ——《生日题辞》1999.6.21
　　
　　
　　 一
　　
　　 “时间、悲欢离合、生死、缘”窃以为正是人生甩不掉的四条影子。谁也绕不开它。当美好的已逝去，时间的线一点点拉长，萦绕在心头的念想总会越加深厚。文人才子们，会将它沉淀下去，慢慢发酿，经过艰苦经营，终于酿出一坛坛香醇可口、可哭可笑、回味无穷的好酒。这些好酒，一传十，十传百，百传千，哪怕能抿上一滴，也能慰疗人生的种种悲苦孤凄一二。
　　
　　 秋来何处最销魂？残照西风白下门。
　　 他日差池春燕影，只今憔悴晚烟痕。
　　 愁生陌上黄骢曲，梦远江南乌夜村。
　　 莫听临风三弄笛，玉关哀怨总难论。
　　
　　 王士禛，是康熙朝继钱谦益之后主盟诗坛的大诗人。他这首《秋柳》历来为人称赞传诵。我读到这首诗时，总会升起人生的幻灭感、求不得的苦感。这种幻灭感如梦如幻，就像戏人登场，走马灯似的演绎一出出好戏。戏终人散，那旮旯角处那个还未离开的看客还在回味。他要追寻那些美好戏场中的一颦一笑，一句刻骨铭心的台词，一出别意悠悠的折柳别景，等戏班人员清场时，他才悻悻离开，转入黄昏的幕里。
　　 秋天的黄昏，总会触发美人迟暮之感。西风将残阳的余辉吹散了，柳树上已不见当初的成双出对的春燕，它们啁啾之声却还回荡在耳畔，一排排垂柳为晚烟点染。阡陌上谁吹起当年唐太宗纪念爱马的黄骢叠曲？令人生愁。晋代何准之女后来成了晋穆帝的皇后，所居的乌夜村成了他女儿的发祥地。想当初，她是何等尊贵嫁与帝王，然而物是人非，到如今也只剩繁华远梦了。这些意象、典故暗藏着诗人对亡明的吊念，对汉人主政的朝代一去难返的怅怅之感。身在满清的政治高压和八股文化压迫下的文人，冯唐易老，有志难骋，困窘落寞，心中的惆怅隐藏着一股股忿懑情绪。这里的笛音思接千载，和王之涣《凉州词》中的“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的意境相关联。玉门关之笛曲充满边塞思乡孤寂苦寒的悲凉之感，此时此情此景，对美好事物的幻灭总是无处可避。人生本就是苦乐相参的果实，谁不想离苦得乐呢？然而乐是短暂易逝的，乐极而易生悲，这悲又逼迫着我们无知无畏地追寻乐，尽管满身伤痕一片孤影。
　　 我最喜“他日差池春燕影，只今憔悴晚烟痕”句，“差池”或许、估摸意，含着记忆的模糊性，像时间的泼墨；而秋柳染上“晚烟”，多像明窗下憔悴生愁的女子，或吊影茕茕的落寞文士！秋柳在怀念春燕的芳影，当初它们停在我身上啁啾呢喃好不缱绻！然而秋要尽冬要来了，什么时候才有你们再给我带来那春天的福音呢？愁生于黄骢古曲，远梦依依萦绕在这江南的乌夜之村，春风何时吹度玉门关，给我带来杨柳笛曲，这人生的悲苦总是难于说完……这秋柳不正是作者的寒影或天下漂泊无依苦楚之人的象征吗？人生的孤独、离散、悲思，命运的无常，时间的洪荒，生命的脆弱与渺小，理想的失落，易逝的繁华，边塞的苦寒，战争，朝代的无情更迭等等，都蕴藏在这首诗里。可是，我们读它时，不能停留在悲愁、落寞、怅惘的深井里，它在背后告诉我们的是：人生世事的无常、幻灭的时光隧道里，生命多可贵，美好应珍惜。
　　 有人认为此诗是为了纪念南明福王宫中歌姬亡国后流落江湖之作，或是作者怀念亡明所抒发的黍离之悲。众说纷纭，有一点可以肯定，那就是美人易老、美器易碎、韶华易逝，如何留住美，让它为时间所记录成为永恒之光下的不老松呢？也许只有真正的艺术之光才能赋予。这就是诗人和艺术家们的创造。