大槐树村利用村小学空置的房屋翻新改造，办起了养老服务中心，棋牌活动室、读报室、健身房、休息室、食堂等一应俱全。村里六十岁以上，儿女长年在外务工，身边没人照顾的老年人大多入住进来，打牌下棋，读书看报，聊天唱歌，其乐融融，很是热闹。
　　 村委会的文书小李志愿当了养老服务中心的管理人员。小李事情多，一个人很难对所有老年人周全照料，就创新了一种“互助式养老”模式，由低龄老年人与高龄老年人结对，低龄老年人适时照料高龄老年人。当然，主要还是相互间能有个照料。
　　 六十五岁的周二婶和七十五岁的孙大爷被小李安排结队。哪知道，当小李刚宣布时，话还没有落地，周二婶的脸色就变了，大声说，不行，我才不跟他搭伙！孙大爷也说，可能不行，我们两个搞不到一起去，还是另换个人吧。
　　 周二婶和孙大爷都不愿意结对，是有原因的。二十年前的一天，周二婶和孙大爷都在田间放水栽秧。周二婶的田在孙大爷的田的下方，从堰塘里放出的水，要流到周二婶的田里，必须从孙大爷的田里经过。水放到一半时，眼看堰塘里的水不多了，孙大爷为了让他的田里蓄水充足，就把往孙二婶的田里流水的口子堵上了。周二婶的田里的水刚漫过泥土，就和孙大爷争论起来，叫孙大爷挖开口子，孙大爷死活不干。当时两个人就起了矛盾，周二婶无奈，开口大骂孙大爷。
　　 都说男人骂不来人，也不好意思骂人，尤其是骂女人。哪知道，孙大爷骂的话更难听，按农村的俗话说，“牛都踩不烂”。骂到最后，在村里有“铁嘴”之称的周二婶居然还不上嘴。
　　 幸好当晚下了一场大雨，周二婶的田也蓄上了水，没有栽成“旱秧”，但孙大爷骂的话，周二婶听在脑中，梗在心里，一直不舒服。周二婶觉得自己占了下风，“划不来”，两人就因此结怨，成了“仇人”。
　　 随着年龄增大，虽然两人再没有发生过不愉快的次生事情，但这次“扯筋骂人”的事并没有随风飘散，淡忘于风霜。开初几年，两人在村里见了面都黑着脸，从不打招呼，更不通来往。后来，孙大爷可能觉得自己一个大男人，当时做得过分了一点，曾带着东西主动去找过周二婶，想化解矛盾，缓和关系，但周二婶就是不理，把孙大爷带来的东西直接扔到院坝里，弄得孙大爷很是尴尬和无奈。
　　 小李见两人态度这样坚决，就说，那好吧，暂时不强求。不过，其他的老人结对都定下了呢，相互都没有意见，就剩下你们两个了，你们看着办吧。
　　 周二婶说，你看他身体好好的，头脑还灵活得很，不需要照料。如果让他现在再骂人，说不定还能编出什么更难听的话。说着，狠狠白了孙大爷一眼。
　　 孙大爷说，周二婶，那都是过去的事了。我们都是土堆下巴的人了，还计较个啥哦。人有旦夕祸福，说不定，我哪天反过来照料你呢？
　　 这是句随口话，但不想真被孙大爷说中了。这天下午，周二婶和几位老大娘在学校操场跳舞，舞曲是那首有名的《夕阳红》：“最美不过夕阳红，温馨又从容……”正跳得欢畅，周二婶突然脸色煞白，一下蹲在地上，手摸着胸口，大口地喘气。几位大娘慌了神，惊叫起来。正在旁边石头棋盘上下象棋的孙大爷见状，赶紧过来，把周二婶平放在地，慢慢地抚摸着胸口，见周二婶还是缓不过气，赶忙给小李打电话。小李开着车很快就到了。
　　 你一个人忙不过来，我和你一起去吧，孙大爷对小李说。两人很快把周二婶送到了城里的医院。经过急救和后续检查，周二婶心血管有毛病。好在情况不是很严重，周二婶及时做了手术，休养了一段时间就康复出院了。
　　 在周二婶的儿女从外地还没有赶回来的头两天，孙大爷一直守在周二婶的床前，照料周二婶。周二婶一直沉默地看着孙大爷为她忙前忙后，有些不好意思，但有些浑浊的眼里分明多了一些亮色。
　　 出院后，周二婶的儿女要把周二婶接到城里去照顾。没想到，周二婶却没有答应。周二婶对儿女说，刚做了手术，心脏没事了，这次住院经过检查，身体也没有其它大毛病，还可以继续在农村里待。又说，村里的互助养老，小李安排的结对，还安排我照料一个人呢，我怎么能说走就走呢。
　　 周二婶回到了村里。由于做了心脏手术，不宜再跳动作大的广场舞，周二婶就和大家一起聊聊天，散散步。
　　 重阳节这天，养老中心举办以“乡村美.老来乐”为主题的文艺比赛活动。孙大爷和村里的几位老人比赛象棋。到第三轮决赛局时，周二婶见孙大爷有些疲惫，体力也有些不支，就去拿来毛巾帮孙大爷擦汗，又去兑了白糖开水给孙大爷喝。孙大爷感激地看了周二婶一眼，精神也似乎好多了，一鼓作气获得了第一名。
　　 每逢晴天，孙大爷都和其他老人在操场上的石头棋盘上下棋，有时直到太阳落坡都还意犹未尽。这时，周二婶都必定在旁边观看。
　　 夕阳闪烁在棋盘上，似道道金光掠过。晚风吹过田野，拂面不寒。孙大爷眼神专注地下着棋，周二婶一脸祥和地看着孙大爷下棋。（发表于《巴中日报》2026年3月21日“字水副刊”）