有诗云，雪是苍天写给大地的情书。若果真如此，那今年的呼伦贝尔大地，收到的情书便太过厚实了。
　　 从空中俯瞰这片雪原，洁白无垠，与远方的苍穹浑然相融。雪原泛着清冷圣洁的光晕，自带独有的韵味。原野、河流、山脉，恰如海涅诗中所云，被冰雪的白被层层覆盖，高低起伏，不露一丝破绽。
　　 今年的雪花比往年更大更密，像一群群白蝴蝶，被寒风裹挟着，层层叠叠地扑向草原，一场场暴风雪正悄然酝酿。
　　
　　 一
　　 我的童年是在鄂温克草原上度过的，每到冬春季节，必定要下几场暴风雪。强冷天气一来，七八级的大风卷着雪花，天地一片苍茫，能见度极低。那个年代，通信条件差，草原上往往提前得不到暴风雪的预警信息。
　　 这种强冷天气，在草原上被称为“白毛风”。如果发生数次，在牧区就造成白灾，雪太厚、天太冷，牛羊找不到食物，容易冻伤、饿死。多年来，草原上对暴风雪的预防非常重视，防灾能力在不断加强。
　　 每到这样的天气，爸妈严禁我们出门。我家后窗户正对着铁宝大大家的大院子，我和弟弟就守在窗前，观看白毛风这条“怪兽”降临的凶险场面：雪花飞舞着倾天而泻，眼前一片混沌，风的魔掌，疾速而无情。草垛摇摇欲坠，干草一簇簇被席卷到空中，羊圈的帐子被刮倒，羊儿惊恐地咩咩叫着东奔西跑。牛哞哞地叫着，一窝蜂地靠近草垛，脑袋扎进草垛里，只有尾巴留在风中拍打着，一切都乱糟糟的。
　　 忽然，铁宝大大出现了，我和弟弟瞪大眼睛。只见他拿着绳子，连滚带爬地攀上草垛，试图用绳子加固草垛。高处的风更大，大大几乎站不稳，摔倒了又站起来，层层的雪花扑打到他的身上，瞬间结成白色的硬壳。身上穿的羊板皮蒙古袍，好像比纸还薄，被暴风一缕缕撕扯着。听到我们的惊叫声，爸爸也急忙来到窗前，担心地望着大大。爸爸说，草垛就是牲口的粮仓，铁宝这也是拼了。
　　 远远看见铁宝大大呲牙咧嘴，冻得满脸通红，使出浑身力气的样子。几番折腾，大大到底把一根大绳子束缚住草垛，才返回家中，我们悬着的心终于放下了。我和弟弟不由得竖起大拇指，看来白毛风这条“怪兽”，在铁宝大大面前也要甘拜下风。
　　 听爸爸说，牧民们平时就有预防白毛风的习惯，秋天早早备足草料，夏天用新柳条加固牲口的棚圈。一些老牧民生活在草原上，还会观天象、识气候，通过云形、风向、气温变化、动物反应等细节，预判暴风雪这类强冷天气的来临。
　　 某个暴风雪过后的清晨，一家人从睡梦中醒来，蓦然发现窗户已被厚厚的积雪掩埋，只透出一道缝隙。爸爸一推门，门竟然也被硬硬的雪堆堵住。任凭爸爸怎么用力，门还是推不开。妈妈着急了，屋里储存的羊粪已经不多，很快就无法取暖。爸爸安慰妈妈，窗户还有缝隙，实在没办法就把封闭的窗户打开。
　　 我们正在黑洞洞的小土坯房子里煎熬着，忽然听到了翟大大的喊声，他是我们实验站的负责人，那声音如同黑暗中的闪电，划破夜空。“国忠，听到了吗？”爸爸急忙趴在门缝里大声回应：“听到了。”大大接着说：“你们别着急，苏木（乡）组织救灾队了，你们很快就能出来，我挨家挨户通知一下。”全家人立刻雀跃起来，妈妈竟抹起了眼泪，把我和弟弟搂在怀里，念叨着“太好了，孩子们，有人来救我们了。”我和弟弟似懂非懂，只知道很快就可以出门，高兴得蹦起多高。
　　 当救灾队员把我家门前的积雪刨开，我和弟弟早已等得不耐烦，穿着小棉猴，带着小羊皮帽子，从房子里跳出去，畅快呼吸着新鲜空气。抬头撞见了救灾队员，是位蒙古族小伙儿，他显然已经忙乎了许久，满头大汗，脸上泛着高原红，头发和眉梢都凝着冰凌。他这舍身相助的模样深深触动了我，多少年都印刻在我的记忆里，未曾褪色。
　　 风雪已经偃旗息鼓，雪后的空气愈发清寒，但是太阳已然慷慨普照大地，给人们洒下丝丝暖意。翟大大也在外面带头忙碌着，他把走出房门的邻里乡亲招呼起来，带着铁锹、耙子一起清雪，从村口到各家各户，开出纵横交错的雪道，雪道两旁是高高堆叠起的雪墙，我们随着大人的脚步在雪道里奔跑嬉闹。
　　 草原上回荡着众人欢快的声音、铁锹铿锵的声音，交织成风雪后的和谐乐章。暴风雪纵然严酷，却抵不过人定胜天的信念，草原人众志成城的温暖，终将抵挡寒雪，战胜所有灾害。
　　
　　 二
　　 我在草原小学的第一课，就是听老师讲述草原英雄小姐妹的事迹。这个故事让草原人感同身受，我们这些亲身体会过暴风雪凶险的人们，对这两个小姐妹的遭遇格外怜惜。
　　 这是上世纪六十年代发生在内蒙古草原上的真实故事，
　　 寒假来临，十一岁的龙梅和九岁的玉荣替父亲为生产队放牧，一场突如其来的暴风雪如恶魔般从天而降，狂风卷着雪花，瞬间吞噬草原。姐妹俩在风雪中追赶羊群，她们渺小的身躯无比坚韧，跌倒又爬起。始终没有放弃羊群，因为她们知道这是集体的财产，他们必须替爸爸保护好。
　　 从中午到次日天亮，姐妹俩与暴风雪搏斗了二十多个小时。寒冷、恐惧、饥饿、疲劳把年幼的玉荣击倒了，昏迷在雪地里。龙梅疲惫不堪，仍然跟着羊群。出外放牧的牧民发现了她们，两个小姐妹终于得救了，被紧急送往医院。因冻伤严重，龙梅失去左脚拇指，玉荣双腿截肢。
　　 当老师讲到一半时，声音就开始哽咽。想到两姐妹遭遇的那些危难，被寒冷彻骨的风雪裹挟成小雪人，在没过膝盖的雪地里一步步艰难跋涉，为了拦住羊群半跪半爬地追赶，一人晕倒，另一人还在顽强坚持。我们这些孩子，都忍不住呜呜地哭了起来。
　　 每到暴风雪的天气，我们都隔着玻璃望着外面的白毛风，内心瑟瑟发抖，而她们小姐妹，却在寒冷的雪地里、茫茫黑夜里，拼尽全力守护着羊群，那种震撼与心痛直击心灵。那份舍己为人、纯真善良的朴素精神，更让我们由衷钦佩。无论风霜雪雨，牧民们对草原的坚守，代代相传，从未改变。
　　 如今的内蒙古草原发生了翻天覆地的变化，草原英雄小姐妹的故事不会再重演。牧民们已经进入生态化养畜、信息化养殖的时代。牧民们逐渐使用手机、无人机放牧，天气预报精准到以小时划分。草原上凌空的通信信号经纬纵横，风力发电机、太阳能发电机随着千家万户逐水草而居。
　　 年轻的牧民不再只靠放牧为生，学着架起手机、打开直播，做起网上博主，甚至成为网红。他们把草原的牛羊肉、奶食品卖到全国各地，有的网红还收到来自国外的订单，直播间里满是草原的烟火气。
　　 不久前，我翻阅手机视频的时候，发现一条直播带货中遭遇暴风雪的视频，立刻引起了我的好奇，细细观看，不禁心生感慨。
　　 新年伊始，青年牧民哈斯正在蒙古包直播间出售自家牧场的蒙古牛肉，突然感到蒙古包微微晃动，阵阵凉风袭来。他大声说，兄弟姐妹们，请别走，暴风雪即将来临，我让你们开开眼，感受一下草原的白毛风。
　　 跟随他的摄影师把镜头转向门外，门被风扇动着，哐哐作响，直播间的粉丝们看见了草原上白蝴蝶般的雪花。顷刻间，大团的雪花从天而降，天地间一片迷茫，“啊？粉丝们发成惊愕的叫声。狂风夹着雪花，无情地撕扯着草原，草捆子被击散，牛圈棚顶的铁皮被掀下来，牛惊恐地哞哞直叫，蒙古包前混乱不堪。
　　 哈斯急了，他扎紧了蒙古袍腰带，一个箭步冲出了蒙古包，摄影师紧跟不舍，镜头立刻把直播间里的目光带进了暴风雪。粉丝们更加目瞪口呆，他们突然意识到，蒙古牛肉的生长环境不全是他们想象的那样，不仅有繁花似锦和绿草如茵，美食的后面，更有草原人在恶劣环境下的艰辛付出。
　　 镜头里的哈斯眼睛眯成了一条缝，头发和睫毛上，凝结着一串串冰珠，一双冻得通红的手，紧握着草叉子。哈斯的身子像风雨中飘摇的小船，东倒西歪跌撞着走近牛圈旁，奋力挑起缭乱的草捆，撒进牛圈，牛儿们吃到草，仿佛心里安稳了，停止了喧闹。风雪仍在咆哮，牛身上的雪花化了又冻，很快和白色的雪原融为一体，镜头里只能看见那一对对乌黑的眼球闪着惊魂未定的光亮。
　　 网上的粉丝目不转睛，弹幕上涌动着一句话：加油！哈斯。这个跌宕起伏的一幕发生后，哈斯的粉丝成倍增长，蒙古牛肉销售额随之翻倍。粉丝们坚信，面对暴风雪这般恶魔，哈斯都能做到临危不惧，养起牛来也肯定毫不含糊。
　　 看到这条视频，我心里暗暗感叹。现代牧民既传承着老一辈面对风雪的沉稳与坚韧，又借助现代科技融入新时代，创造属于自己的幸福生活。风雪依旧，却阻挡不了草原人吃苦耐劳、一往无前的铿锵脚步。
　　
　　 三
　　 惊蛰乌鸦叫，雨水雁河边，今年呼伦贝尔冬季的雪灾，很有可能酿成春季的水灾。日前，我们接到了去旗市调研的任务。
　　 我对草原有着一份特殊的感情，于我而言，有机会去牧区看看，是一件爽心悦目的事情。我带着几位年轻人欣然前往。一大早，我们就驶入了通往东旗的国道，随着车子进入草原深处，多年未见的景象撞入眼帘。
　　 只见公路两侧的白雪堆积如山，有的雪堆高达两米以上，像白色的巨蟒在车窗外闪现着，一种无形的压抑感袭上心头，年轻人都发出惊叹“天哪，好大的雪呀。”纷纷拿出手机录像。
　　 有的嘎查已经大雪封路两个多月。嘎查达（村长）竟驾着多年不用的勒勒车或者雪爬犁，前来参加调研会。我仿佛看到了草原上深深的车辙，见证着草原人抗击风雪的豪迈，也承载着游牧民族的祈愿与希望，向着远方延伸。
　　 两天的调研匆匆而过，我们需要尽快返回市里参加汇报会。傍晚，天气预报明天有中雪，我知道草原上春季也刮白毛风，于是通知大家一早出发，抢在大雪之前赶回市里。临睡前，旗政府的同志打来电话，预测明天有白毛风，担心我们中途遇险，派有风雪经验的车辆和司机护送我们，为我们引路，一股热流涌上心头，我连连致谢。
　　 第二天清晨，我拉开窗帘，立刻看见了白毛风的序幕，七级风裹着细小的雪沫子在飞扬。我们正常的路途需要两个小时，我心怀侥幸地想，暴风雪不会那么快来临吧。
　　 匆忙吃过早饭就出发了，车子很快驶出镇区，一望无际的雪原铺展开来，开始车子行驶很快，可达一百迈。大约半个多小时后，视线就开始模糊不清，天地间被白色的迷雾塞满，原本熟悉的路标、沟壑全部被吞噬，草原失去了棱角。刹那间，大团的雪花踏着敏捷的、变幻莫测的脚步，从每根电线杆上、每一丛灌木的梢头掠过，飘落到原野上，将草原的声音压抑为沉寂。
　　 前方引导车开启双闪，像一双红色的眼睛忽明忽暗，车速开始减慢。我们的车紧紧尾随其行，路面开始积起积雪，车子颠簸起来。我看到年轻人的脸上浮出紧张的神情，叮嘱大家系好安全带。我又嘱咐司机：“不要紧张，跟好前面的车，保持距离。”司机是位年轻的蒙古族帅小伙，在这种风雪路面已经行驶多年，神态自若地回答我“明白”。
　　 在雪雾中辗转行驶了半个小时，恶魔般的白毛风终于降临了。狂风毫不留情地捶打着路边的积雪，道路很快被彻底覆盖了。我们的车速降到四十迈，艰难地蹒跚前行，前导车若隐若现。
　　 我环顾四方天地，入目只有一片纯白。我们仿佛被一块巨大的白色幕布笼罩，令人窒息。车子如同白色风暴中的一叶小舟，在无边的雪浪中漂摇。我瞬间感到一种从未有过的恐惧，不由得心跳加速，热血上涌，脑门渗出细细的汗珠。
　　 我看向小司机，只见他紧紧盯着前方，紧握方向盘，依然镇定如常。我担心地问他：“这白茫茫的一片，不会患上雪盲症吧？”小司机笑了笑“不会的，我主要盯着前面的黑色车辆，不能长时间看风雪，不然视力会受影响，开车就要靠经验了。”看他依旧不慌不忙，我心里放下大半，紧张也缓解许多。
　　 刹车片发出嘎嘎的响声，小司机说了一句：“不能总踩刹车，冰雪会堵住刹车片，结冰就麻烦了。”听到这句话，我的心又提到嗓子眼，我揉揉眼睛，费力地辨别着路边的绿色护栏，小声提醒着他。
　　 在这压抑紧张的气氛里行驶了两个多小时，前方路面终于渐渐开阔起来，白毛风也收敛了锋芒，慢慢退去，天空中的云彩变得透亮了。草原的天气就像猴子脸，说变就变。众人终于松了一口气，满是劫后余生的欣喜。年轻人纷纷夸赞小司机，此时，他反倒红了脸，车厢里瞬间飘散着轻松愉快的气息。
　　 在多年的下乡工作中，我结识了牧区的很多司机。他们在艰苦的环境下，练就一副过硬本领，在雨雪中驾轻就熟。一辆小汽车，就似他们手中的玩具，既可以飞驰在高低不平的原野上，也可以轻松掠过重重雪原。在他们身上，我看到草原人的无畏和坚韧。
　　 路面湿滑，车子慢慢往前开。我看着窗外白茫茫的草原，猛然想起小时候的风雪，想起牧民一代又一代坚守这片草原的日子。真正经历过草原上的暴风雪，才更懂得这片土地的神奇。能为牧民抗灾尽一份微薄之力，我由衷感到欣慰。风雪之中，人与人之间的情谊，也变得愈发亲密而温暖。
　　 草原的暴风雪看着恐怖，其实也藏着温柔。厚厚的白雪，就像苍天写给大地的一封绵绵情书，赞美着草原人不服输的劲头，还有对这片土地的脉脉深情。它也在告诉我们，待到冰雪融化，四月草会发芽，七月草长得旺，九月草能丰收。再大的风雪，一番洗礼之后，便会迎来物阜人丰，羊肥牛壮，牧民日子越过越踏实。