脚下的青石砖布满了青苔，每走一步，都会留下一个脚印。揭下的青苔，露出深色的青石砖。
　　 小巷很窄，走到尽头便是外婆家。潮湿的空气，钻进了鼻孔，带着那熟悉的井水的凉意。
　　 那时的我光着脚，和小伙伴在这小巷里追逐。后面的人伸手抓向前面的人，每次都差一点，只抓到他的衣角。
　　 跑累了，会在水井旁的石板上躺下，让冰凉的石面，拭擦着身上的汗水。我在它身上印出形态，它在我的背上画上图画，好让家里的大人看见，赏我一顿数落。
　　 水井离外婆家只有十多米，她站在门前，挥动着葵扇，等我过去。
　　 外婆笑着点点我的额头，说一句皮猴子，就拉我进屋，抹干我身上的汗水。屋里的收音机里唱着戏，咦咦呀呀的我不懂，也跟着咦呀几句。
　　 餐桌上留有一碗豉油拌饭，饭很香，每次都是大口大口地吃。外婆的话不多，来来去去都是那么几句。最常说的是“饿了，就要外婆这里，有饭给你吃”。她坐在身旁，扇子摇得慢慢的，跟着里面的曲调轻哼几句，声音很轻，很柔。
　　 我的肚子圆鼓鼓时，外婆就走进厨房，拿着桶和水绳，去水井打水。
　　 这是一口四方井，长宽都一样，约1.2米。
　　 这口井养活村里三分之一的人。
　　 早上和傍晚，挑水的人一个跟着一个，闲聊声、笑声混成了曲调。外婆都是等他们挑完水，才拿着桶过去。她说离得近，让他们先挑。
　　 外婆叉开双脚，站在井台上。看见外婆打水，我喜欢站在她身边。她笑着把我拉到身后，我偷偷站在她身边。
　　 看桶被外婆抛下井里，发出了“呯”的一声，激起阵阵水花。桶撞在井壁上，撕下了一片青苔。两三尾草鱼冒出头来，张口抢夺。
　　 她双手握着水绳，右手抓住水绳，有规律地甩几下，那浮在水面的桶口，神奇般向下，吞噬着井水，沉下去。
　　 看见这情景，我张大嘴巴，看着外婆。
　　 腿成弓形，右手用力一拉，左手跟着往上提，一下又一下。绳子勒进她的手臂，一圈又一圈。
　　 她提起水桶，水在桶内荡漾，溅出点点水花。浸湿了外婆的裤脚，也沾湿了我的脸庞。我抹掉脸上的井水，走上前，伸手去握紧桶柄。外婆轻拍着我的手，对我说“你长大了，再帮外婆”。
　　 她提着水桶向前走，我跟在她身后，一步一步地，追逐着她的影子，直到她的影子消失在屋檐下。
　　 走进厨房，外婆会拿出一个红色胶盆，放在天井里，一勺一勺又一勺地倒着热水，再把那桶井水倒进盆里。
　　 外婆把手伸进水里，调好水温，就会脱掉我的脏衣服，帮我洗身擦脸，换上干净的衣服，转身去洗衣晾衣。
　　 我站在井台上，井还是那口井。
　　 铁锈斑驳的栅栏，封住了井口。那根水绳半挂在井壁上，被青苔紧紧抱住。井水很浅，能看见水下的淤泥，还有三两支青酒瓶，或竖，或横。草鱼也瘦成了骨架，露出了半截。
　　 我跪在井台上，伸手去够那半截水绳，一下，一下，又一下。差一点点，只抓住了寒凉的空气。
　　 我坐在井台上，脚下的石板也不再冰凉。门框上只剩一扇木门，褪色的门神，贴在木门上一半，风撕掉了一半。屋子也倒塌了，泥砖堆在门内，黄黄的，挡住我进去的路。
　　 我站起身来，望着那扇门，看见了外婆倚靠在门框上，手拿着葵扇，笑着望向我。她张了张嘴，在说着什么。声音在我喉咙滚动，只能点着头回应。风吹过门缝，吹散了她的身影。
　　 外婆已不在了。
　　 我想起她说“等你长大了，再帮外婆。”
　　 我长大了。
　　 水井封了。
　　 我拍了拍裤子的灰，向水井挥了挥手，转身离开。那青砖上还留下一个又一个的脚印，却留不住那个踩下脚印的人……