带着松果子一起去看外婆，是早就说好的行程。提前两天妈就开始各种买东西。外婆喜欢吃柚子，买！外婆喜欢吃苹果，买！外婆喜欢吃鸭子，买！外婆喜欢吃腰花，买！……
　　 妈一边算着包里的钱，一边想着多买点。似乎这些就是孝心。当然孝心也只能如此。我们家在城里，外婆住在福星乡下，隔着不远的路，每次回去必定是提前打算。
　　 妈是长女，是最操心的一个。在家里，老是担心外婆吃不好穿不暖；在外婆家里，又担心爸在家里吃不好。总是牵挂着。同时又总是抱怨着，她觉得外婆偏心，觉得爸不省心，连带觉得我也是各种不让她放心。她一边抱怨着一边做，从不曾停止。
　　 出发前一晚，因为松果子过去吃饭的问题，引出外婆把她买的开水壶送给二姨了，言词中很是不满，觉得二姨占了很大便宜。我倒无所谓，东西给了外婆，她如何处置是她的事，说白了轮不到她为此不甘。但这话我是不敢说的，我只好说个人尽个人的孝心，管好自己，外婆心里糊涂，老天不会也糊涂的。阿弥陀佛，我这也不算胡说吧。
　　 次日一早，窗外细雨霏霏。我正疑惑要不要出门，妈已经在张罗出门的事宜。松果子归我管理，其他大包小包的全归她，一并塞到后备箱。车是包的，师傅是熟人，熟到直接叫她大姑婆婆。
　　 回福星的路早就修好了，而我却是第一次走。其实不是没有时间，我空闲着大把大把的时间。但是我不敢一个人回来看外婆，我怕看见外婆眼睛里的沧桑和慈祥，更怕相对无言的寂寞。明明想去温暖对方，却只会沉默。
　　 雨点拍打着车窗，松果子对此很感兴趣，不停地笑，不停地挥舞着小手。他本能地依靠在我的肩头，像一株幼苗，靠着大树成长。而我能成为他的大树吗？为他遮风避雨。
　　 公路一直通到外婆家屋后，我抱着松果子，小心翼翼地踩着年代久远的石阶，穿过一群长成杂草的植物，大声喊着外婆和幺舅舅，并没人应我。
　　 一进屋，外婆靠在床上，看见我立刻就笑了，马上起床，一叠声地喊着我的小名。八十多岁的她，耳朵已不灵光了，我们牛头不对马嘴地说话，居然也对答如流。
　　 妈一进屋就把手里的东西给了外婆。外婆一边收着，一边吆喝幺舅舅给我们做饭。幺舅舅看的电视，还是我十几年前送给他的十四英寸小彩电，效果还不错。当年的东西质量真是好！
　　 我和幺舅舅闲谈了几句，幺舅舅的注意力全在电视上，回答总是嗯、啊、哦等单音节，索然无趣。倒是因为下雨，黑沉沉地厨房里，妈和外婆相谈甚欢。妈不再抱怨那个被送走的开水壶，外婆也不再念叨二姨又来带走了什么。两个人在不太明亮的厨房里，井然有序地忙碌着，谋划着怎么解决那只肥硕的鸭子；吃不吃四只猪腰子；以及要不要去二舅妈家弄点青菜……说话的时候，外婆看着妈，目不转睛，她有太多话想说。
　　 也许我唯一能做的就是让她们好好说会话。我把松果子交给妈，把她们都赶出厨房，喊来幺舅舅帮我烧火。又和妈去地里挖了几株芋头，让她们一边闲聊，一边收拾。
　　 松果子第一次见到外祖婆，一点也不认生，坐在她怀里，乖巧地如小猫，咿咿呀呀地跟外祖母聊天。外婆脸上的笑容照亮了阴沉的天，配着妈开心地笑声，雨天也有了几分温暖。
　　 这也是我为何喜欢拉着妈一起来看外婆的原因。我和外婆没有多少共同语言，我唯一能为她做的就是做些她爱吃的菜，看着她吃；看着她和她的女儿说笑；看着她满头白发，却用看婴儿的目光，看着她女儿，虽然她女儿的女儿，也已经成人，也能洗手羹汤。
　　 松果子第一次来农村，第一次漫步在雨中。看着我手里五颜六色的伞，听着雨打在上面的声音，发出清脆的笑声。妈和外婆看着我们，松果子是个娃娃，你也是个娃娃哦！也许在她们的心里，我永远是那个拿着小花伞，踩着泥水，飞快奔跑的孩子。
　　 回程的路上，我的心还在外婆家，宽阔的院子，青青的树木，新鲜的空气，远处的山峰，小巧的菜地……这些都是我喜爱的。在城市里，这些都不存在。但我无法如此闲适，只因我的肩上还有另一个人的未来。