我7岁，刚上小学。
　　 公社化运动搞得热火朝天，我家所在的中队也办起了公共食堂。
　　 春末夏初的一天，阳光暖洋洋的，我则是懒洋洋的。给我们上课的刘老师，听说是右派，和蔼可亲，从不批评我们。我就在刘老师眼下大模大样开溜了。
　　 我跑到竹园疯玩，太阳当顶，中午了，肚子也叽里咕噜开始叫唤。
　　 去哪儿吃午饭呢？
　　 老家只剩下空荡荡的几间破房子。灶台上没有锅，只剩下两个大洞，像一双无助的眼睛盯着屋顶。炊具都交公了，碗筷都没了，厨房断了烟火，没法做饭。——老家是不能回去了。
　　 只有一条路——去中队食堂蹭饭。
　　 没办法，我像刘老师一样，低眉顺眼、蹑手蹑脚地溜进中队食堂。
　　 我两眼打量，很快发现了妈妈，她和一帮姑娘婶子围坐在固定的饭桌四周，大汗淋漓地等着开饭呢。妈妈也看到了我，招手叫我。她一把拉住我，往饭桌下一推，小声说：“伢子，蹲在下面，可别让明叔看见！”
　　 明叔住我家对门，平时对我很好，从不发脾气。听说他现在当上了食堂事务。事务是个什么官，我不知道，但看起来权力挺大的，人们似乎都对他敬畏三分。
　　 食堂的两个大杉木饭甑被抬到了天井，热气腾腾。明叔现身了，他叉着腰，站在厅堂台阶上，大声说：“慢点，我还没说开饭呢！大家都自觉点，不要把外人引到食堂蹭饭，我们食堂的饭只能自己人吃！谁把外人弄进来，就别怪我不客气。到时候我们自己粮食定量不够，就是自讨苦吃，我绝不会手下留情！好，开饭 ！”我蹲在桌子下面，总觉得明叔那话是对我说的，提心吊胆，缩成一团。
　　 明叔话音刚落，社员们马上像饿鬼一般往饭甑扑去，几个饭勺供不应求，被手脚快的抢到手，比挖地还快地盛饭、压实，想尽量装得满一点、多一点。没拿到饭勺的直接用饭碗舀，饭甑周围一场混战，乱成一团。眼看着米饭跟融雪一样减少，但总量不少，能让人敞开肚皮吃饱。我接到了妈妈塞来的一碗饭，又有婶子们夹给的菜，于是狼吞虎咽起来。饭桌下面四周被十六条小腿挡着，不通风，闷热，我大汗淋漓。
　　 突然，一只半大不小的瘦骨嶙峋的黄狗窜了进来，把正在吃饭的我吓了一跳。妈妈和婶子们都在忙于填饱肚子，以应付队里高强度的体力劳动，没注意饭桌下的动静。我害怕，又不敢发出声音来，只好缩到一角。黄狗肯定也饿，目不转睛盯着我的饭碗。我无路可退了，只好夹了一坨饭给它吃，希望它快走。可黄狗不走，仍然眼巴巴地盯着我的饭。说话间，它的嘴已经伸到了我的饭碗里，立刻毫不客气地吃起来。我害怕极了，干脆把半碗饭扔在地上，落荒而逃。不用说，我蹭饭失败了，饭被黄狗蹭掉了。
　　 我傻傻地躲在一旁，一动不动，却看到了意想不到的一幕：很疼我的芬婶正在接受明叔大声训斥。她可怜巴巴的，低三下四地央求，想让她从塅里来走亲戚的哥哥松舅舅吃上一顿饭。明叔不屑一顾，厉声呵斥道：“我刚才说的你没听到吗？定量不在这里的，就不能在食堂吃饭！”芬婶端着一碗饭，近乎乞求道：“明老，我这可不是别人，是我亲哥哥，几十里来走亲戚吃碗饭不行吗？”“不行！别说你哥哥，皇亲国戚也不行！可不是我铁面无情，要吃饭到别的食堂去！他的粮食定量又不在这儿，谁叫他这个时候来蹭饭？！”这番恶语相向让芬婶既羞愧又恼火，松舅舅更是感到无地自容，一气之下拔腿就走。芬婶气不打一处来，呼天抢地喊起冤来：“明老，‘面子留一线，以后好相见’，你这么不留情面，做得太绝了！你也有亲戚，也有老舅，叫花子上门也要打发一碗饭，你把我嫡亲哥哥看得比叫花子还不如，不给口饭吃，要他饿着肚子走回去，也太过分了！你以为你这个事务是只铁饭碗，能当一世？！老天爷看着呢！”明叔恼羞成怒，几步冲到芬婶面前，“我让你骂！”一把夺过饭碗，狠狠摔在地上，只听“啪”的一声脆响，饭碗被摔成了八瓣。芬婶惊呆了，片刻后忍不住嚎啕大哭，一边痛哭一边数落明叔“心肠狠毒，猪狗不如！”食堂里顿时弥漫着芬婶恨恨不绝的骂声。
　　 这是我人生中第一次蹭饭，结果我反而被一条黄狗蹭饭了，铩羽而归。而芬婶的哥哥松舅舅，也没在中队食堂蹭到饭，还闹了个颜面尽失。看着松舅舅愤愤不平、怏怏而去的尴尬背影，我不明白是怎么回事。