回到家乡，看到可克达拉大门时，已是日暮时分。
　　 那轮即将沉入哈萨克斯坦境内的落日，像一位迟暮的老人，无力却温暖地散发着柔柔的光芒。暮色四合，即将踏入家乡的这一刻，我被这样的光轻轻融化，像冰雪消融的春水，心里暖暖的。
　　 家乡的门头依然矗立，高大，我需要仰视——如同幼年时无数次仰视一样。它已成了我内心深处的一座丰碑。圆弧形的门洞，中间大的是车行道，两边小的是人行道。石灰粉刷的墙壁，顶部、底部、石柱与墙体的接缝处，已是片片斑驳。它经历了大漠风沙，承受了西部烈日年年岁岁的炙烤，几乎与共和国同龄，却依然矗立，望着它，我有一种悲壮的自豪。
　　 唯一的变化是，右手边弧形的门洞里，多了一条绿色的长廊。葡萄藤架下，种满了各种绿植，浓荫密布，像一堵绿色的墙。落日的余晖从缝隙里挤进来。我穿过这道斑驳的光影，片片亮光洒在身上、脸上、头发上，仿佛我也成了这故乡光的一部分。我的心跳跃着，四处张望。寻常的长廊，普通的绿植，日日可见的夕照，在这里，这个时候，却显得那么不同寻常。
　　 我拿出手机，拍了几张照片，发给远方的家人们，告诉他们，我回故乡了。
　　 我身边站着一位维吾尔族老爷爷。他花白的胡须像一丛茂盛的植物，修剪得整整齐齐，直挺挺地垂在胸前。他温和地笑着，像沙漠中那轮落日。他身上散发出大漠民族特有的气息，让我感到自己真正回到了家乡，而不是在梦中。
　　 “你回来了。”他看着我，一字一顿地说。
　　 “呃……”我诧异了，转过脸看他，皱纹堆满脸颊，刻画出异域的风情和生命深沉的年轮。他是这片土地活着的记忆。
　　 我走出绿荫通道，站在马路中间回望，像我刚刚离开家乡时一样，也像无数次梦中回望一样。笔直的马路，我幼年时灰白色的石子路，如今变成了黝黑的柏油路，通向肉眼看不到的家——我心中永恒的家，它囊括了我青少年时期所有的生活，我出生和成长的点点滴滴。无数次来来回回走在这条路上，只为了回家。
　　 灰白色的石子路像陈旧的影像，深深刻在我记忆深处。而柏油路是现实的笔直，却少了童年的弯曲。马路两边笔直挺拔的白杨和这条路一样，一眼望不到尽头。冬日，枯黄的枝干在白雪覆盖下，孤独地站着，沉默是唯一的语言；现在，我站在这个起点，确认了方向，准备回家。
　　 一辆马车从我身边走过，头戴小花帽的维吾尔族巴郎子高高扬起马鞭，挥手而下，狠狠抽落在马背上，毛发深长的棕色骏马仰天一声嘶鸣，那声音将暮色撕裂出一道深深的口子，白桦树的叶子颤巍巍地抖动起来。巴郎子面无表情，目视前方，旁若无人。他没有看到站在路边的我，或者不愿意看见。马车摇摇摆摆，颠簸着从我身边驶过，很快，在暮色中只剩下隐隐约约的背影，像一段被时代遗落的旧梦。
　　 我多么希望能有人载我一程，陪我一起回家。内心的浪潮，拍打着无人应答的岸。路上三三两两的车辆一辆比一辆快，从我身边一闪而过。暗夜将近，谁不想赶快回家呢？而我，只能自己走路了。这条路其实不远。只是在幼年的我眼里，它遥不可及，似乎没有尽头。社会发展，时代变迁，交通工具的便捷，缩短了脚步丈量的距离，思维观念也随之改变。那条没有尽头的路，却潜藏在记忆深处，抹不去。
　　 记忆中还有什么呢？夏日的田野葱葱郁郁。墨绿色的农作物在强烈的光照下闪着熠熠的光泽，像大地铺开的绒毯，藏着无数秘密。干燥的空气微微流动，田野里的风是那样寻常。少有雨，远处遥遥可见的雪山融化的雪水，从白桦林下潺潺流过，溪水清冽，触之冰寒入骨。清澈的溪水中，倒映出白桦树挺拔的身姿。
　　 空寂的天空下，穿行在这条回家的路上，曾是我的生活常态。一直以来，我认为，茂盛的农田比清冽的溪水更神秘。溪水清澈，随手可触。而辽阔的田野望不到边，深深的根，浓浓的叶，密密麻麻地汇集，像有无数神秘的洞，枝枝叶叶交错纵横，拨拉不开，看不到里面有什么。从未走进田野深处的我，觉得那是一个神秘的世界。而现在，我正穿行在这个神秘的世界里，穿行在回家的路上，每一步都踩在童年的疑惑上。
　　 暮色消失，黑夜来临。我穿过一道道田埂，踩踏着草叶，它们疲软地匍匐在泥土里。这让我想起童年的冬日——田野被白雪覆盖，连田埂也是白的，白茫茫的大地，土地几乎失去了它原始的概念，像一张等待书写的白纸。若想看到它的本色，须待来年春暖花开。而可克达拉的春季总是姗姗来迟，它像一个扭捏的少女，克制着内心的激情。冰雪融化，深黑色的泥土小心翼翼地露出头来。当田埂背阴处的最后一片积雪消失，阳光变暖，在力量的直射中，白桦树的嫩芽悄然露出尖尖的小脑袋，像一个想看世界的胆小谨慎的孩子。
　　 我不时仰望夜空。星星点点，一闪一闪，安抚着我。星光是故乡的眼睛，一眨一眨，说着我听不懂的乡音。月牙儿像一个冰冷的仙女，遥不可及，两边的农作物在清冷的月光下愈发黝黑，没有丝毫缝隙。我的心扑通乱跳，害怕它突然裂开一道缝，从里面钻出一个人来。想想很有趣——在这里，在这个时候，理应希望有人出现，可为什么偏偏又害怕人呢？
　　 我终于走到了第一个连队。其实这一路并不远，只是走起来感觉很长。连队在马路边的一个三岔路口，房子一排排，和以前一样，没有变化。黑黝黝的屋顶一片挨着一片，在月光下隐隐重重，似乎是一个神秘的世界。路口偶尔有三三两两的人，我停下来，仔细辨认。想看看有没有我认识的人，如果能遇到熟人该多好。可是，距离太远了，我根本看不清楚。说起来可笑——多少年过去了，时代变迁，大量人口流向城镇，留在农村的人越来越少。与我同龄的人，即使还在，历经沧桑的面孔，我怎么还能认得？何况在这暗夜里。
　　 我顺着田埂边的小路，继续赶路。田野越发空旷，远处似乎有灯光。突然，广阔的田野中出现了一个农庄，它有一个高高耸立的、方方正正的门头，门头上方有一排尖锐的矛形装饰，涂着鲜红的漆，直插夜空。它威严的气派被围绕农庄的高大杨柳掩映，时隐时现。夜风轻拂，杨柳依依，随风摇摆，那门头似乎也跟着晃动起来。我哑然失笑——这江南水乡的风光，居然落户在遥远的西部边境。
　　 我从农庄穿过，继续向前。农庄的后门打开，几个身材魁梧的保安跟出来，站在门槛外。他们向我喊道：“这里不让陌生人经过。”
　　 “啊……”我心底叹了口气，一时间不知如何是好。故乡也有紧闭的门。接着，从他们身边窜出两条凶猛的大狗。我蹲下来，紧紧靠着身后的草垛，盯着向我冲来的大狗，看不清颜色，只见它们凶神恶煞，直挺的双耳，圆睁的双眼在月光下闪着绿幽幽的光，像极了两只凶猛的野狼。我的心揪紧了。
　　 清冷的月光下，它们身后，一条小狗的身影时隐时现。奇怪的是，两条大狗奔到我面前，与我仅有一步之遥时，转身离去——是主人在唤它们。而那只小狗，冲到我的脚边，摇晃着细小的尾巴，低下头，舔舔我的手背，接着又轻轻咬了一下，它在向我示好，替我舔去了旅途的灰尘，我紧张的心顿时松了下来。我伸手摸摸它的脑袋，一股暖流从心底涌过，我软软地倚在草垛上。那些我以为的危险，并没有真正伤害到我。我继续赶路。家越来越近了。我一直走在回家的路上，就这么简单。
　　 想象中，家中的灯，像那轮落日一样，暖暖地亮着。