母亲的新棉袄扣子马上开始集体“罢工”了，不得已，只能由我拿出许久未打开的针线盒。得幸，已经退休的我，眼睛总还算“争气”，穿针引线不在话下，一个扣子飞快搞定，母亲在旁边守候着我，用依恋的眼神凝望我。她在想自己的当年？我马上猜到了。
　　 时光仿佛轮回，当年的我何尝不是趴在桌沿看着母亲为我打毛衣？
　　 妈妈，是谁？是谁在呼唤我？我诧异，继而眼眶盛满泪水，是患海默症多年的母亲“回”到她的童年时代了。
　　 ​我那用善良、坚强谱写自己一生的母亲哦！记忆的闸门瞬间打开。
　　 ​生于内战初，长在红旗下的母亲在富农成份、历史反革命子女且有海外关系三座大山的家庭里成长，什么样的苦没吃过？这些，是那段历史给与的，她甚至不懂得，但必须承担这样的冲击。
　　 ​二九年华的姑娘最爱美，母亲没有这个资格，采茶、当保姆是她的兼职，雨伞厂油墨工是彻底打碎她对美好生活的“帮凶”。​母亲双手“饱尝”油墨未洗直接奔向大会堂，抬头一看，外公正在台上被红卫兵推搡、殴打，排山倒海的欢呼声淹没母亲撕心裂肺的哭声。
　　 ​适龄婚嫁女孩哪个不思春？母亲没有这个资格。多少青年们垂涎母亲的美色，却个个望而却步，因为外公是历史反革命分子，谁沾谁倒霉。
　　 ​“怕我爸耽误你前程，我们就分手呗，你哭个啥？”母亲撇下流泪的男孩决绝离去。这是好几次已经习惯了的告别语。
　　 ​在转身一刹那，母亲泪水决堤。这个世界破破烂烂，总有人缝缝补补。母亲到底还是迎来她值得依靠的忠厚人，这位用半生岁月来守护母亲的人就是父亲。我用相濡以沫四十载来形容父母的爱情不为过，他们生活的细节我不知，但母亲的眼眶里，一旦遇见父亲的目光，就变得像一汪春水。母亲被父亲宠成“公主”的同时也上升为贤妻良母。
　　 四十年光阴说短，它却是一个时代的巨变，说它长，仅仅一万四千余个日夜而已，在那个“万物发霉”的端午节，父亲怀着无尽不舍撒手人寰。失去主心骨的家顿时陷入混乱，众志成城在此刻被具象化，都已为人母的我们姐妹将母亲视为捧在手心里的宝，轮流照顾。度洛西汀，一种治疗抑郁症的进口药，靠着它以及家人的陪伴，母亲似乎已经走出失去至爱的阴霾，找回那个爱笑、爱美，也爱自己的自己，爽朗的笑声充满家里每个角落。
　　 ​日子在平淡中度过，岁月被人为串成一段段碎片记忆。以为自己抑郁症已经痊愈的母亲擅自停药。仅仅半载，春风怡人，山花烂漫之际，抑郁症像颗定时炸弹一触即发，也将趁着春天，一同而来……
　　 ​眼神空洞的母亲闭不出户开始活在自己的世界里，而此时医院不再进口“小度”，中国已有自己的“小度”，祈祷上苍它能发挥神力。
　　 ​“这么大岁数，又是复发，没有轻生念头，有这个状态，已经不错。”呜呼，回不去了！
　　 ​母亲像个世外高人，四大皆空，任何事与人都不再入法眼，懒言少语，而且还是个不折不扣的“刺猬”，拒绝那些劝慰的话，不鸣则已，一鸣惊人。常常说出口的话就像炮弹，击中我们的感情。
　　 ​照顾母亲的漫漫长路才刚开始起征，我千方百计包容她，变着花样逗她开心，但收效甚微，我的努力像使出吃奶力气投出的棉花瞬间飘向高远天空。更令人绝望的是母亲开始忘事，不停地重复话语、行为，和外婆晚年患海默兹病的症状一模一样。
　　 母亲病了，真的病了，她只能回到她的童年，那个父爱母静的原生家庭背景带给她的欢乐，好在她回到了那里，还是让自己找到了曾经的那点欢乐。如果她漫无边际，谁知道她会跑到何处？
　　 当付出与收获不成正比，当耐心被身心俱疲代替，不肯接受现实的我已心理扭曲，对母亲的态度在无声息中变化，大吼大叫起来，我自己都觉得不像话，加上各种肢体行为，并不友好。而癫狂后悔恨不已，我便用泪水来向母亲表示歉意，谁知道，母亲竟然并不察觉出什么。周而复始，在自己濒临崩溃之际，去远游！带着母亲远游，这个念头突然蹦出来，便一发不可收拾。我想以风景来治愈母亲，我居然相信并非是药物的药物了。
　　 远游第一步便是要身体力行，年逾八十的母亲能否抗得住舟车劳顿？先循序渐进在家门锻炼起来吧。该如何善意欺骗母亲走出家门这是至关重要步骤。
　　 “妈，银行说你的工资卡密码需要更新，请你去签字呢。”我找一个理由。“我不去，谁要去谁去！”仿佛母亲一下子就戳穿了我的谎言，我怎么那么不会说说谎！
　　 ​失败是成功之母，记不清第几次尝试，被我哄着走出家门的母亲沐浴在久违的阳光下，她慈祥地笑了。​我收获了满满成就感，简直溢于言表。
　　 在静谧的公园角落里，吃完零食的母亲将包装纸轻轻折叠收入口袋，被我尽收眼底，“妈，垃圾不扔了吗？”这是和母亲说话的契机。“哪里垃圾？”母亲一脸茫然，手不自觉伸进口袋：“哦，这个，没看到垃圾桶啊。”
　　 我那可爱的妈妈哟，我骄傲！天真的以为一切朝更美好方向前进。可是，这是怎么可能，只是我一厢情愿罢了。
　　 开始带着母亲短途旅行，虽然有些小插曲，但总体完美。北上南下，处处有美景，留下帧帧母亲和我的合影。
　　 读万卷书，行万里路。学识不够的我用脚步丈量祖国河山，行万里路具体化的同时更多开拓眼界与胸襟，尽可能多体谅老小孩的母亲。做个情绪稳定的女儿是我退休生活的必修课。我原本以为我到了晚年，完全可以随心所欲，甚至耍耍性子，来点特别的感觉，一切都让我作罢了。
　　 在马路上母亲第一次将手中纸屑​随意扔时，我不以为然，只是小失误。我要为母亲的行为做心理承担责任。
　　 ​母亲将洗脚水倒入洗脸盆里的时候，我后知后觉，才明白那张纸屑扔出去并不是偶然。她已经分不清什么是应该，什么是不应该，甚至模糊了生活的基本要求。​任何良药都找不回母亲逝去的青春，我泪花点点。
　　 与母同住一个屋檐下快二十余载，我是母亲最信任的靠山，我希望一直可以扮演母亲需要的各种角色，我们是嵌入彼此体内的另一个自己。
　　 一声“妈妈”将我思绪打住，手中的衣服扣子已经大功告成，抬眼望去母亲正看着电视，正播放母子分离的苦情戏，知道母亲看不懂剧情却为何她会红了眼眶？
　　 愿时光你慢些走，慢些走。
　　 此时，我生出一个特别的镜头——愿母亲永远只知道缝扣子，像我这样，我拿着缝好的扣子，晃了晃，想让母亲看看，拿去，一番检查，然后拿过针线，帮我修补……
　　 甚至，我都想好了，想拿那首游子诗，来刺激它的感情，“慈母手中线”……
　　 当年她也会这句诗，不知她还能不能背诵下来……