“整整四十多年了，弟弟的模样早已在我记忆里变得模糊，唯有儿时相互嬉戏的姐弟之情，在无数个阴雨霏霏的夜里，清晰如昨。”这是我十年前写下的文字。一晃眼，又一个十年悄然而过。
　　 我的弟弟，生命永远停在了六岁，停在了那个蝉鸣聒噪、日头毒辣的盛夏午后。屈指算来，他已在青山深处沉睡了四十八年。四十八载春秋流转，我从未将他忘记。那个黑色的六月，我永生难忘。
　　 那天上午，弟弟跟着我和二姐一起在山上捡柴，别看他小小年纪，一个上午竟捡了两捆柴，这两捆柴火都是我帮他捆好的。我笑着直夸他能干。他开心地在一旁雀跃：“下午不用捡柴了，我到山里玩，把剩下的这捆扛回家就行！”
　　 谁曾想，吃过午饭，弟弟却突然变了主意，说什么都不肯再跟我们去山里了，他执意要去水库边看村里的人网鱼。我连连问他：“你还有一捆柴在山上，也不要了？”
　　 “不要了，你去扛回来。”
　　 弟弟随口应着。他笑嘻嘻地一屁股坐在屋前的石板台阶上，任凭我好说歹说，就是不肯起来。我一把将他拖起，他用脚尖死死抵住石头，小小的身子绷得紧紧的，右手抱着旁边的石块不放，整个身子也拼命向后仰。可恼的是，他没穿上衣，光着膀子，满是汗水的身体滑溜得像条小泥鳅，我怎么也拉不动他。大晌午的太阳火辣辣的，晒得人头皮发烫。眼看着二姐和砍柴的小伙伴们越走越远，我又急又气，抓着弟弟的手使劲拉拽，他的手腕被我攥出了一道红印，后背也硌满了沙土。那一刻，我终究还是心软，指尖一松，我放开了手。
　　 等我和姐姐挑着柴火从山上回来，刚走进村口，就听到邻居说：“快去快去，你弟弟在水库出事了！”
　　 不过才短短几个小时，我还紧紧攥着他温热的小手，眨眼间，弟弟就没了。巨大的灾祸骤然降临，九岁的我，脑子里一片空白，惊愕得说不出话，满心惶恐与茫然无助，心里那么难受，却哭不出来。
　　 弟弟走了，这个家的天，仿佛塌了。母亲哭得肝肠寸断，那是白发人送黑发人的锥心之痛啊！此后，母亲常常独自前往埋葬弟弟的那座山，趴在那座小小的坟堆前，放声恸哭。我和二姐曾一次次含泪奔向那里，将母亲拉回家。
　　 几个月后，年少的我第一次真切体会到“物是人非”的切肤之痛。那天，我和小伙伴又去山上砍柴，一眼便看到了弟弟留下的那捆柴。那捆柴不大，尽是些干枝细桠。可每一根，都是弟弟用他那双小手一根一根拾掇起来的。它们整整齐齐，安安静静，仿佛还在等着主人来扛走。那一刻，我几乎要扑过去，像抱住弟弟那样……我拼命克制着、强忍着这份伤悲，一个人躲在树林里，无比留恋地、久久地望着那捆柴，心口密密麻麻地疼，任由眼泪汹涌滚落。从此后，那座山，我再未踏足。那片山林，连同弟弟的气息一同被封存，成了我记忆中不敢触碰的禁地。
　　 一眨眼数十年过去了，我对弟弟的思念却从未停止，这份情感一直深深埋藏在心底。
　　 大约在2021年，我与二姐闲聊时特意提起弟弟，问她是否还记得弟弟的坟头位置，说想去给他挂清明。二姐接下来的一番话，让我瞬间眼眶湿润，满心酸涩。二姐说，其实她每年都在给弟弟挂清明，因为这是母亲生前反复嘱托的事。我大为震惊。
　　 “母亲怎么从未对我说过？”
　　 二姐解释道，母亲一定是觉得她嫁在本村，方便给弟弟扫墓，所以才只对她一个人说了。想来也只能是这样吧。二姐还告诉我，母亲生前每逢清明，她都要去山上给弟弟烧纸钱的。这话，让我又是一惊。我才猛然想起：自从爸妈搬来我工作的地方生活后，每年清明节前几天，母亲总会找各种借口去二姐家一趟。难怪如此。可是我的母亲，她为什么要瞒着我呢？难道我会阻拦她吗？母亲又怎会知道，我从未忘记弟弟，一直想去看看他那个小小的坟头。只是，我也不敢在她面前提起，怕勾起她的悲痛。
　　 终于在2021年的清明时，我和大姐、二姐第一次去给弟弟扫墓。若不是二姐带路，我和大姐根本找不到弟弟的坟地，因为眼前的景象，与我记忆中的模样相去甚远。
　　 当我站在那座小小的土堆前，心中翻涌着万千滋味……那个曾被我紧紧攥住小手、笑嘻嘻的弟弟，就在这里安睡，被这片沉默的土地温柔地包裹着。我不敢想像，那些年，母亲独自悄悄来到这里，这份跨越生死的探望，该是怎样的心情？她一定是哭着蹲在坟前，一遍遍抚摸着冰冷的黄土，一声声唤着她的心肝儿……也正是从二姐口中，我才深知，母亲对弟弟的爱与惦挂，终其一生，都未放下！于是，我们三姐妹商定，在弟弟的坟头旁整出一块空地。往后清明节，在给弟弟祭扫时，也在这里，为爸妈烧些纸钱。
　　 爸妈的肉身虽未安葬于此，那又何妨？我们始终相信，爸妈的魂魄从未离开过这片土地。毕竟，这里曾是他们生活了大半辈子的地方，也长眠着他们年幼的爱子——爸妈一定会来到这里，陪伴着他，守护着他。
　　 青山寂寂，岁月悠悠。亲爱的弟弟，愿你在另一个世界，早已与爸妈幸福团聚，再无别离。那天松开的手，是我一生的痛，一生的憾！姐姐会永远想你，永远念你。