一
　　 踏水车，是一个时代的农具记忆，也是乡愁印痕。
　　 在老家的祖屋里，“龙骨”久久地悬靠在大堂的东边墙上，被岁月的灰尘覆盖，身上布满着裂痕。“龙骨”是木制品，它是踏水车的主要部件。每当打开祖屋看到它，或偶尔想起它，就仿佛看到父亲、母亲、大姐在水车上车水的情景，太阳、草帽、汗水、赤脚、步奏——构成一组和谐的乐章，也体验到家庭的和谐。
　　 踏水车是一件老物件，早些年在农田灌溉方面起到了很大作用。在五十到八十年代，甚至九十年代，踏水车是我家乡抗旱的主要农具。说是车它不可以行走，只可以转动，它由三大部分组成，一是龙骨，二是承力架，三是脚踏滚，全部零部件都是木质的，是由专业特长的木工师傅制造。龙骨由外箱、连接的多块车板与轨道板组成，它的外型如一条渠道，也如一条长长的大槽。外型由杉木底板和两边面板合成，两边也是杉木板，上面没有封盖，整体宽度约四十公分，高度约三十公分。槽里面是一块块方型的木板，由木接头隔成一节一节，看似动物的脊椎骨，所以称龙骨，方型木板又叫刮板与接头，是由硬质樟树材质打造成型，能经久耐用，接头的外型很像一个个“革”字，内槽内有一条与龙骨整体长的轨道，一节节车水板空时走轨道，载水时刮板走槽底，把水输送上岸。龙骨的作用是在脚踏动力下，从低位的水塘里把水输送上来，然后灌进通往田间的渠道，或是直接输入农田里。
　　 一个时代有一个时代的产物，隔时代再来看这些产物看似平凡，确体现了人类的聪明与智慧，也是当时人们生存的法宝。我家乡称的踏水车，根据资料书名称龙骨水车、翻车，最早出现于东汉至三国时期，由宦官毕岚发明，后来不断改进才利用在农业灌溉上。至于真伪无法去考证，总之归于古人的聪明才智吧。
　　
　　 二
　　 承力架，也叫水车架，它是承载龙骨、脚踏滚、木槽里的水、三个车水人的全部重量。两边有落地脚，两根粗竖柱，两根粗横杆构成一个框架，在粗横杆下再有一根比粗杆稍细的横杆，起到平衡与车水人依靠的作用。脚踏滚是横放在承力架下部的承力脚上，不固定，承力脚两边有凹槽，让脚踏滚在人力的作用下方便转动。脚踏滚又像一个实芯滚筒，它是由坚硬的杂木打造成一个长椭圆形，两头细中间鼓，整体光滑。身上安装了多个不规则的“脚爪”，“爪子”也像一个小木棰，棰把的一端卯榫在滚筒上。说是不规则，其实很规则，它是根据人走路的步伐原理安装的，让人立在“脚爪”上肓踩，就能让滚筒转动。龙骨架安放在脚踏滚中间，由“爪子”带动龙骨板，龙骨板就像一根传动皮带，而“爪子”就像齿轮。三大部件是活动的，随时拆开与安装，使用时由三个人各扛着一部件到指定位置安装，用完拆开背回去。踏水车整体看似简单，其实制作复杂，工序繁琐，制造过程较长。在设计方面除了需要人力外，都是合理的科学的。
　　 人类从旧石器时代起就不断寻求和改进生存工具，这一过程深刻体现了人类适应自然、提升生存能力的演化历程。至于今天，人们还在不断追求科学创新，探索宇宙的秘密。
　　 犁、耙、铲、锹、锄，应该是从石器时代开始演变而来的生产工具，要说原始也不过份，那打谷机应该属于半自动的农具了。在农村生活过的人，大都认识犁耙铲锹锄等农具，也知道其作用。往往这些原始农具延续了人类的生命，改变了地球，进化了世界。在当前一些较复杂一点的农具，就如犁耙至今也没完成它的历史使命。
　　 踏水车，应该是最高级形式的农具，我觉得是智慧进步的产物。
　　
　　 三
　　 说到“踏水车”，认得或知道的人都不多，在有自然水源耕地的地方是没有的，它是天旱或干旱十分严重而无法耕作的地方才有，是当地农田灌溉赖以生存的生产工具，每辆踏水车的龙骨外板上都会写上“风调雨顺，五谷丰登”八个大字，这是谶语，这也是农耕人的祈愿。
　　 我的家乡，以水稻为主干作物为辅，水稻分为早稻、晚稻，中稻较少，中稻主产糯稻。干作物以大豆、花生、番薯、芝麻为主。家乡虽说在“禾河”边上，但每到夏末或秋天干旱十分严重，所以我家乡的池塘很多，池塘蓄水对农作物的供水起到很大作用。在大集体或叫生产队种田的年代，生产队长会安排四个或六个，而且有力气的男社员去车水，车水人员带上一个小闹钟，分为两班倒，每班半小时一换，因为车水员是“赤脚上阵”的。车水不但是很累的活，也是“技术”活，说它累累在硬硬的脚板，累在烈阳把汗水晒出又晒干，累在膝关节的每一次的转动。说它“技术”活，首先是踏水车的安装，既讲究稳定、平衡，又必须把龙骨一端的车水头放在合适的位置与深度，在车水时俩人或三人步伐必须一致，而且要育踩，力道需要均衡，正所谓“步调一致才能得胜利”。
　　 乡愁，是心灵深处道不完的话题，是岁月长河中永不褪色的记忆。一九八零年家乡实行了分田单干，集体（生产队）解散，物资、农具都分配各户。踏水车、耕牛、打谷机都是大物件，需分配给几户人家使用。踏水车原是公物后就成了私物，私家制造的也有，这是个别，也是家庭较富裕而且人口多农田也多的人家了。
　　 很是幸运，我家与其他两户分到了踏水车，三户共维护共使用，在使用时间上合理调节。拥有踏水车就对农耕减少了许多麻烦，没有的农户需等拥有户使用完了后借用，许多的时候事可等但禾苗渴得不能等，人急也没有用。
　　
　　 三
　　 农家孩子与池塘、泥巴、大树、茅草、耕牛、烈阳打交道多，不怕阳光晒，喜爱在水里泡，每到暑假就像脱了缰绳的马，在宽阔的田野四处玩耍，男孩子尤其突出。玩归玩，每当干旱也会帮父母去车水抗旱。
　　 我与二姐在校读书，大姐出嫁后母亲成了家里的惟一劳动力，父亲也只是休假时在短暂时间内帮助干农活。记得第一次车水，在二叔和堂兄帮忙安装好水车后，我与二姐去车水，二姐车过几次水，基本掌握了车水的技巧，可我是“赶鸭子上架”，爬上踏水车很是别扭，脚力大了脚踏滚不平衡，力小了又转不动，踏步时快时慢，很不均匀，俩人踏水不合节拍，二姐老是笑我，同时又在慢慢教我。有一次真的闹笑话了，由于用力过猛，滚筒转速过快，双脚脚底板没能控制好，脚板没有踏在“脚爪”上，我整个身子从踏水车上滑下来，跌落在池塘里成了“落汤鸡”。后来，通过吃苦与努力，我终于一次能在水车上踏上二十分钟。打着赤脚的脚底板每一步都是踩着硬硬的“脚爪”，半天下来，脚底板真的吃不消，有说不出的难受。通过劳动，这才真正体会到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗意。
　　 每当看到族叔或族兄们在踏水车上行云流水，谈笑风生，甚至吹着口哨，唱着山歌，在阳光的照射下，在哗啦啦的水声伴奏下，那是目睹着田园上由农耕带来快乐的一道风景。
　　 车水对看客来说认为简单，其实不然。世上万事万物并没有简单两字，落叶有落叶的时机，小草破土有小草的坚韧，水滴石穿有水的坚持不懈，蚂蚁推动重于数倍自身的食物，是来自同类的齐心协力。在踏水车上必须要做到协调、均匀、灵活、自如、稳定。可谓“书到用时方恨少，事非经过不知难”。
　　 踏水车车上来的是汗水，是滋生禾苗的清泉。乡愁不是轰轰烈烈，也不是高大上，它是一件物品的记忆，它是一件小事的回望，它是一次难以忘记的经历，它是深藏在人们心中的底调。随着农耕科技的发展，踏水车逐渐退出了农作工具，取代的是柴油或汽油抽水机。抽水机性能好，效率高，能节省大多人力，它不但能在池塘里抽水，也可把河水抽上岸，在抗旱救灾方面起到了巨大的作用，为农业生产丰收起到绝对性的保障。
　　 老物件是特定历史年代生活的直接体现，它凝聚了先辈们对力学、材料、实用，甚至美学的深刻理解。见证了时代的变迁，具有強烈的情感，成了构成人们集体记忆的符号，也是乡愁的生动载体。