晚风路过陶瓷吹散酒香，枇杷枝在月光下蔓延，氤氲里似见你的容颜。
　　 "枇杷抽芽了。"
　　 "他，苦也，苦也。"
　　 那天夜里他从京城归来，尘霜满面，风尘仆仆，耳边不断地传来南山捷径的低语。他身上的每个毛孔感受着迎面而来的京师之风，依旧不为所动。面对多次落第他没有落泪，没有放弃，哪怕几次"欲以旧谊招致之"，然归有光"卒守正不一往"。正是因为项脊轩的真诚与良知之风。
　　 可项脊轩的另一股风却恶狠狠地打在脸上，终归将心里撕了一道口子。让他忆起那扇薄薄的木板门，想到了那一句句"儿寒乎？欲食乎？"隔着门板字字诛心，无法想象一个母亲常守在门外，怀揣着手，不断拍打手背，来回踱步，唯有实在不忍时轻轻叩着房门轻言细语的询问。想到了祖母口中"吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也"的垂问，和"吾家读书久不效，儿之成，则可待乎"的自语，步履蹒跚的老妪将象牙朝笏递去，无不寄寓着祖母对归有光的厚望。那最常见的关怀在他的记忆里让人无不动容。
　　 六月里项脊轩的风更是让人心寒，它不动声响地吹走了一切。母亲撒手人世，祖母也与世长辞，生活总是这样，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，幸运的是这时候还有一丝留给他仅存于世的亲情——他的妻子魏氏。在这六年时光里，她为他挑灯，为他研磨，哪怕家境贫寒，她也没有过一丝抱怨，成为他失意路上最后的港湾。自古多情空余恨，此恨绵绵无绝期。魏氏或许是知道自己大限将至，在那一年里，亲手种下了那一株枇杷树，希望自己离世后，这棵树能陪着归有光安度余生，岂不料睹物伤情比离别更让人心疼——那枇杷枝也会凋零。
　　 正是那些生命中沉甸甸的温情，给予了他不惧风雪的性情，为他在绝境当中留下了真情，将"文必秦汉，诗必盛唐"的字模句拟搅了个天翻地覆。
　　 可赢了又如何？输了又怎样？逝去的东西就像风一样永远也握不住。
　　 不知多少次他坐在树旁的石阶上端着手中的陶瓷碗，望着月光透过枇杷的新芽洒落，清风拨动着枇杷枝上的一抹绿意，一股清香也随着清风涌入了归有光的鼻腔里，他也会学着母亲一般驻足，静静地听着孤月下枇杷树与清风合奏的《阳关三叠》，想起那相濡以沫的妻子，屋已颓了六年。结尾只余下了看似风平浪静的寥寥几语："庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。"
　　 那只十五年前的笔写了一句又一句，而枇杷开了一茬又一茬。
　　

【编者按】一篇重写归有光一生的散文习作。写尽科场失意、亲人离世、妻子早逝。文风缠绵，情真意切。作者巧妙撷取"陶瓷""酒香""枇杷"等意象，将归有光屡试不第的孤绝、至亲相继离世的锥痛、与魏氏相濡以沫的温情，编织了曲月光下的哀婉绝唱。尤其以"风"统摄全篇——京师之风考验操守，项脊之风撕裂记忆，六月之风带走至亲，清风又送来枇杷清香，平淡语词下涌动着中国式悼亡的深沉，隔空致意。【编辑：石寸雨】【江山编辑部·精品推荐202604150011】