临近秋收，该碾场了。夏天的几场大雨和深深浅浅的一串脚印，让父亲重新对打谷场整饬一番。在我很小的时候，父亲就把村南的一块自留地整平碾压了，用碌碡‌一圈圈滚过后，变成一个圆形光滑的广场。夏天晒麦子，谷子，秋天晒花生，地瓜，打谷场也是麦场，是花生场也是地瓜场。
　　 父亲对谷场的修复很讲究，先用铁镢在起皮起皱和有脚印的地方刨一浅层，整个场地洒一圈水，再铺一小层麦糠，而后还要敷一层鲜土，接下来最累的活就是一圈又一圈地碾场了。我喜欢听碌碡‌滚动时发出“吱呀吱呀”的声音，诱惑得我也想把拉碌碡‌的绳子搭在自己肩上。母亲看着我跃跃欲试的样子，终于同意了。母亲退到场边，一阵干咳，她从小患有气管炎。
　　 我跟在父亲的身后，右手牵着从肩上搭过来的绳头，左手压在父亲拉得紧如钢丝的绳子上，一圈一圈。父亲走得很快，我老是感觉碌碡‌在一步又一步咬我的脚。母亲站在场边，咳得脸红红的，一边冲父亲嚷着让他慢些好配合我的节奏。父亲嫌我碍事，从我肩上扯过绳子自顾自地转起圈来。没有我的牵绊，他碾得更快了，碌碡‌的“吱呀”声一下比一下紧，像一支动听的曲子。两个小时后，场碾好了，有人推着满满一车花生从我们场边走过，夸父亲把场地整得平坦结实。父亲满脸笑容，母亲也开心的与邻居打着招呼。天色越来越暗，萤火虫飞来飞去，像一颗颗小小的流星，在夜色中划下印记。
　　 乡下的地很分散，东山有，西河有，南泉子有，北洼子也有。父母把四下里的花生连秧带果，一车一车推到南场来采摘晾晒。还是小孩子的我，帮不上什么忙，我就在场院里看守花生，这是一份很好的差事。特别是晚上，可以看满坡的萤火虫飞来飞去，也能在父亲搭建的三角草屋里留宿过夜。天擦黑时，父亲和母亲还没有回来，我则坐在凳子上，揪起几根花生秧子，在白腊篓子的边沿上用力磕着，看着一颗颗花生“啪啪”地在篓子里撞来撞去，说不出的兴奋。
　　 与我们不远的谷场是小静家的，我也能看到她勤快地闪动着小小的腰身，挥着小小的胳膊在篓沿上磕着花生，她卖力的背影把我的眼睛晃得模糊。夜色渐渐浓稠，她场里的提灯亮了起来，虽很微弱，但在黄莹莹的光晕里，她两个可爱的小辫，像夜色里的蝴蝶快活地飞舞着。我感觉到手心有些发胀时，就停了手里的活，起身伸了个懒腰，我看到四下里飞满了星星点点的灯火，它们划得特别快，忽明忽暗，像一根根擦亮的火柴，在微风里快活地闪动。我冲小静喊了一声，她清脆地回应一声。她用手指四下里比划：“看，好多萤火虫呢，会点灯的虫子！”
　　 她跑到我们场里来，仰着小脸问我，“能给我捉两只萤火虫么，我做个灯笼照路。”我爽口答应，我在前面捉，她在后面跟着，我跑她跟着跑，我停她也跟着停，我笑她也情不自禁地笑。不知不觉我们跑出谷场好远，在一个满是土堆的荒地里，我捉住了几只萤火虫，她小心地把萤火虫，一只一只放进事先准备好的南瓜花里。橙色的光把她的脸映得透亮，红嘟嘟的，一笑起来，都让我忘记了身置乱坟间的恐惧。她被一块石头绊了一下，一个趔趄靠在我身上。还好我的身子迎住了她。她低头看了一下身边的土堆，抓住我的衣角，怯怯地说：
　　 “走吧，有人在里面睡觉。”
　　 我低头问她：“你怕么？”
　　 她把萤花灯举过头顶，说：“有这个，怕个啥？走吧，回谷场。”
　　 她抓紧了我的衣角，“不许跑，我给你照路，小心把你摔着。”
　　 回了谷场，她才把抓我衣角的手慢慢松开。我说：“你怕了？”
　　 她摇摇头说：“才不怕呢。”
　　 她退到三角草棚跟前，用手指着草棚说：“今天你睡这里？”
　　 “是啊，我在这看场。你要回家睡的。”
　　 “我要回家睡，爸不让我在场里睡。”说着，把身子退到草棚里面。
　　 小静在草棚里睡着了，细细的鼾声如萤火虫划过的印迹。她手里的萤花灯依然闪着明亮的光，不一会，小静妈妈过来抱着她回家了，越来越沉的夜色里，她小小的脑袋在她妈妈的后背上磕来磕去，但手心里依然紧攥着萤花灯。
　　 第二天晚上，小静放飞了那几只南瓜花里的萤火虫。我们又去抓了萤火虫做灯，一盏比一盏亮。萤火虫只有一季的生命，却像背负使命一样与灯火，与星空闪烁着永恒的光芒。
　　 后来，小静远嫁他乡做了一名小学教师，给小山村的孩子们传播知识，点燃希望。日子清苦，她却充满快乐。她终究活成了一只闪着光亮的萤火，为自己点灯，为孩子指路，为生活照明。
　　 母亲的咳嗽声由远而近，打断了我的回忆。她和父亲从东山刨花生回来了，父亲推着车，母亲也拉着，前车帮上吊着的提灯一磕一磕的，在黑暗中漫散发出微弱的光。到了谷场，父亲把满车的花生卸下来，在场里码成垛。母亲脸上淌着汗，喘得厉害，但为了生活，还是每天跟着父亲去地里干活。可我从没见过母亲流过一滴泪，说过一句话苦。或许在母亲心里，总有一束光，虽然她的生命只停留在四十八岁，但这四十八年的路。也许，当她看到微光中那堆堆饱满圆实的花生时，她脸上的笑容是那么舒畅。这星星点点的希望，会让母亲焦虑的心得以安放。
　　 秋收是漫长的，生活也是漫长的。星星撒满天空的时候，萤火虫渐渐隐去行踪。父亲把满场的花生一堆堆地盖好。坐在土堆上，卷上一根土烟，一口一口地啜，他吸烟的动作出神入化。烟梢上的星火一明一暗，像一只萤火虫在我眼前时隐时现地飞。很多时候，感觉父亲就是那些不知疲倦的萤火虫，更像那盏不灭的提灯，陪他们走过一段又一段艰难的路。虽然萤火虫飞不到星星的高度，但总有一种力量支撑着他们，眼里有方向，心里有奔头，脚才能乐此不疲地走下去。
　　 父亲车前的提灯，圆圆的罩子把中间的火苗牢牢地锁住，光是不会灭的。就像萤火虫，把自己身体点亮，才有飞行的方向，才能照亮前方的道路。花生淡香的味道在夜色里弥漫开来，像一朵花的香气，在这浓稠的夜色里发出一丝淡淡的甜味，与手提灯橙红氤氲的光圈，萤火虫游弋不定的灯火带给我的光明，一样温暖。很多时候，我与村里赶夜路的人提着这种灯照路，路坎坷不平，提灯的人都小心翼翼，灯光微弱，但开始终照亮着前方。
　　 岁月匆匆，往后余生我们会活成自己想要的样子。一路前行，我总会想起母亲常说的那句话：“路长着呢。”可只要有萤火点灯指路，再长的路，再难走的路，也会迈过去，看见前面的曙光。