一
　　 所谓的“春去春又回”，如果指的是一个人的青春，大概也是这样的一个循环——我们的青春已经悄然落幕，消失了，却常在我们的回望中珊珊回来。青春不再，但青春的美好还在我们的记忆里。
　　 可能就是因为我们不能给青春添上任何一点瑕疵，美得就像无瑕的玉，就像一支永远宛转悠扬的曲子，就像一朵绚烂多姿的花儿永开不败，所以，每个人的青春，除了遗憾（遗憾不是瑕疵），都是光华四射的样子。
　　 其实，青春并非那么好，多半是一个谎言，这个谎言，即使到了晚年，自己都不想去戳破它。
　　 我就活在青春的一个谎言里。
　　 我能够上高中，首先源于我的红色出身，在农村，也要政审，我的家庭成分是贫农，那时是贫下中农管理学校，自然要让贫下中农的孩子读书。也要考试，但不是统一考试，是各校使用公社高中出的试题，自行组织考试。结果我的排名特别靠前。就这样，我名正言顺地进入了“社办高中”，成为一个高中生。
　　 我们这一届学生，因为遇到改变学年初始时间（变年底冬季毕业为夏季毕业），又延长了半年，所以我读了两年半高中。教育要革命，也要进入正规化。赶上毕业考了，尽管每个学生都能毕业。
　　 教我们语文的高福海老师，他在临毕业一个多周的语文课上，给我们指考试重点，说了一大堆“不考”，不考字词句，不考标点符号，不考背诵，不考选词填空，不考阅读……我们同学交头接耳——这才是教育革命！他说，要考作文。
　　 考作文，似乎天经地义。而他告诉我们，自己出题，体裁不限，字数不限，内容不限，而且加上了一句“天高任鸟飞”……我们一下子哗然了。
　　 曾经，高中毕业的方向，就是“社来社去，哪来哪去”，只要胸前有一枚团章，再加上各科好看的成绩数字，就是光荣。可惜我不是班干部，底色还是黯淡了一些。
　　 其实，这不是语文学科“独领风骚”，其他学科有试卷，但都是自己抄下题，回家自己答卷。
　　 这可是毕业的最终成绩！老师说，这个成绩就填写在每个同学的档案上。档案？档案是什么？我们终于弄清了，一个人的历史就从这份档案开始的，要背负一辈子。历史，是由自己亲手书写的，这是多么神圣！尽管我们还不懂得历史对一个人意义，但那时有一个词叫“有历史问题”，这是很可怕的！我们必须给自己写一份最好的历史。
　　
　　 二
　　 挖空心思想题材。我终于从生产队里的一头牛身上看到了亮光。确定体裁。既然可以虚构，那就写成小说吧。我终于从那时的电影《青松岭》里想到了一些富于表现力的光鲜的语言。它的主题歌是《沿着社会主义大道奔前方》，把歌词开始的前两句作为开头——长鞭一甩叭叭响，赶起大车出了庄……也是这两句歌词，让我发现，我们队上的那头牛要经过村东的公路往大砚山去耕地，总是不想往岔路上走，牵牛的人，怎么拉就是不动，它要沿着公路一直走下去。最终是一把嫩草，诱惑了它，它才沿着山路到了梯田地头。于是，我写了一篇题为“走在大路上的牛”的小说，洋洋洒洒6000多字。这是我的第一篇文学。那时，就懂得了小说必须要描写，难忘的是，我描写那个赶牛人的长鞭，怎样在半空挽一个花，那一声脆脆的鞭声，怎样响彻在山路。好像鞭声再怎么响，也改变不了牛坚持走大路的决心和执拗。于是，赶牛人回到饲养室，便开始“教育”牛……我甩了几个漂亮词，如写牛“洗耳恭听”等。那时的写作，没有，也不能脱离当前的政治，主题必须符合“走社会主义道路”的中心思想。不管怎么说，我那点想象力，在写作时得以充分发挥。“教育”牛是细节，是我亲见的，就是赶牛人跟牛说体恤话，是自言自语，变成了有教育意义的细节。
　　 “考试”成绩公布了，在语文课代表的记分册上，赫然入目，是100分。我粗略看了看，最低是95分。那真的是比胸前佩戴一朵花，手捧一张奖状都要荣耀。
　　 应该说，高老师是以这样方式，在我的心中埋下了一粒文学的种子。1978年我考学，报考的师范，也是中文。佛说，凡事皆因果。我将100分和我填报的志愿扯上了因果关系。
　　 曾经，总以为自己有着文学才华，成为一种信念。其实，这份幼稚，我还是不能否定，如果没有这一次别开生面的考试，我还真不能找到我有那么一点点写作的优势。
　　
　　 三
　　 40多年以后，我和高老师相逢于茶舍，每日喝茶聊天，以这样的方式重聚，话题总离不开当年读书的那些事。
　　 他说，当老师的，必须给每个学生的青春一个谎言，让学生找到青春的力量。我也明白，那篇小说，可能连及格都难，但老师必须用谎言来给自己的眼睛充电，发出欣赏的光芒。真正的名师，并非完全是学富五车，才华横溢，而是有一颗成就学生青春的心。
　　 我甚至怀疑，高老师可能连看都没看，看不看已经不重要了，但他让我看到了鼓励的力量。
　　 高老师说，你以为只有你有青春，只是你收到了一个谎言？
　　 他讲起了自己读幼师的故事。那时他14岁，热心写作，尤其是爱上了诗歌，为学校的黑板报撰稿。但数次未被采用，他借来艾青的诗歌集，专心地读。结果他写出了一首诗，至今他还记得开头的两句——
　　 白云张着腿在天空游走着
　　 没想到秋天收获了地上的一个剪影
　　 ……
　　 这样两句诗，让他在这个校园有了外号叫“剪影”。听说，自己毕业以后，能够教高中，是赶上了机会，有“社办高中”，需要大量的教师，将他从小学提拔到了高中，他选择了教语文。这叫“袜子升套裤”（胶东人的说法，不够套裤的材料，硬是把袜子拉到了腿上）。这是无限拔高，是没有条件也要上。
　　 他会写诗。这是幼师的师生都有的看法。这个看法就是一个谎言，这个谎言，让他的青春，有了诗意，更有了事业选择的方向。
　　 想想，也是。我们的老师，我们的父母，给我们的青春说了多少个谎言啊！而那些谎言，在孩子身上，并非是欺骗，可能是为了那些谎言不被揭穿，为了得到别人的认可，为了证明那不是谎言，于是，就更加努力。曾经的谎言，可能经过时间的证明，就不是谎言了。谎言，可能在一个人身上也可以形成压力，有虚荣的成分，但可以把人逼到一条新的路径，甚至是“绝路”，只有发奋学习，才能维护自己的尊严，多少人就是带着那个谎言，书写了一场青春“奋斗史”。
　　 我教书一辈子，总想起我的经历，想起我老师的故事。但我并不擅长说谎，总觉得张不开嘴，其实，是没有真正读懂那个谎言。
　　
　　 四
　　 不过，回想起来，也有一些近似于谎言的行为。
　　 过去，老师批改学生作文，一般修改几个错别字，写一个结语，做一个评价。但我还是学到了“画圈”的方法。画圈，就是在学生作文中写的很精彩的句子下面，连续地画圈，画圈越多，说明作文很好。我发现，作文本发下之后，他们并不十分关注结语写了什么样的评价，而是传看作文本上画了多少个圈。
　　 按照文学的评价标准，可能根本不能够着画圈的水平，但这是老师最拿手的手段。我的一个学生，就是被我多次“画圈”，送进了师范大学中文系（现在叫“汉语言文学系”），教书几年，被市委宣传部选拔，成了搞文字材料的一把好手。我们至今还有联系。他说起我会“画圈”，把他“画”进了大学中文系，有了一个让人羡慕的前途。
　　 他说，至今还保留着他读书时的作文本，常常拿出来看那些“圈”，还有被“画圈”的文字，感觉就像一串串气球，飞向天空。我马上想到我的那篇“小说”，可惜没有留下“残骸”，也不重要了，我是想好好看看在作文纸右上方的那个100分。青春在谎言的符号里，多么圆满啊！
　　 我说，记得阿Q也画圈了吗？那是稀里糊涂地画圈，走上了断头台。我们处在一个人尽其才的时代，画圈成了成长的激励性符号，不过，那时是一个没有声音的谎言。
　　 他马上懂得了“谎言”的意思。
　　 给青春一个甚至几个谎言，不仅是教师的责任，也是每一个关心年轻人成长的责任。
　　 有人说，这场青春的盛宴，不过是时间的一场谎言。我觉得说对了一半吧，青春几乎都是稚嫩的，如果没有谎言，青春就逊色了。将谎言变成真实，谎言的价值就在这里。
　　
　　 2026年4月23日原创首发江山文学