一
　　 确切地说，这“面灯儿”，是豆面灯儿。还有文绉绉的名字，叫“灯碗”，叫“面盏”，可归于面塑艺术。它不是和曾经的煤油灯同耀农家舞台，而是正月十五特有的“农家点灯”习俗。即使在上个世纪70年代，胶东荣成南部通上电有了电灯，豆面灯儿，并未被取代。今年过年我回村，问及面灯儿，人说，早就准备好了，年年点灯儿。我还听说，面灯儿被纳入省级非遗，据考证，第一盏面灯儿还是从我的老家“南桥头”点亮的。我很自豪，老家就是光之源啊！
　　 怪不得，念小学语文课文“种瓜得瓜，种豆得豆”，邻居六母就让我倒过来先说“种豆”。生产队每年要分大豆。用大豆粉擀面条，叫“杂面汤”，胶东人喜欢这一口。大豆面捏灯儿，是正月十五特有的庆年项目，是和过年摆上供品祭祖同样重要的礼俗。
　　 农家有小菜园，分得几分自留地，边角，沟边，甚至地堰处，都要尽量外扩，或挖个窝儿，都要撒几粒豆种，为了秋获一筐豆。
　　 石磨推碾的大豆面儿，微黄，细腻，品质相当好。尤其是下锅蒸熟，金黄色的程度再亮几分。做豆面灯儿的豆面，一点杂粮也不能掺和，就连高贵的小麦，都要靠边站。点少量的温水，加一点点花生油，然后和面，揉来揉去，往复数十遍，醒面之后再揉，一定要揉出韧性，不能软，保持硬度。
　　 正月十五下午，家家户户都要蒸面灯儿。家中有几口人，就要做几盏豆面灯儿，有的家庭，还要给亡故的亲人做。面灯儿的形象是按照属相做的。我家三口人，父母和我，做龙虎鸡，相对简单。像邻居六母家就热闹了，九个子女，加上父母，只差一个属相（我不清楚是否有重复的属相，应该是没有，听母亲说，六母生孩子一年一个），就可以凑齐十二生肖了，可谓蔚为大观啊！六母总是很自豪，尽管儿女多，日子过得累点，但心中有信念——人多力量大，这是当年最响亮的口号。
　　
　　 二
　　 做豆面灯儿的工具要齐全，女人用的梳和篦（齿疏密各有用处），剪刀，筷子、擀面杖，都摆上面案。还要准备各种豆儿，有黄豆、绿豆、红豆，甚至还有眉豆、四季豆、花椒豆，要根据不同属相的眼睛特点，选用色彩和形状合适的豆粒。我从未注意看公鸡的眼睛是什么颜色的，母亲总是要用红豆“点睛”，我说不如眉豆“点精”是大眼睛，很好看。母亲说，我们家没有属兔的，所以，我一直认为属兔的人，眼睛都是很大，很美。我问母亲为何不给我安上黑色的眼睛？母亲说，红眼睛抢食吃嘛！长大了，想想，母亲不会是让我得红眼病吧，而是懂得去觅食，不要做寄生虫？或许就是一个玩笑，农家人，即使在贫穷日子里，也会因境生情，开个玩笑，贫穷可以限制想象力，但不能扼杀我们快乐的心情，哪怕在别人看来是一场苦难，不值得一笑，我们都能找到乐子。
　　 梳篦，就是母亲创作豆面灯儿的笔，无论什么属相，都要摁上细细的纹络，再粗的纹就用筷子摁上印。老虎浑身是花纹，这是母亲的样子，她将美好的愿望摁在身上，寄托于属相。龙是以花纹为鳞，也间或以剪刀剪一些鳞片。看着那条龙是活着的，鳞片飞张，活灵活现，欲腾空驾雾。其实，父亲是个残疾，龙相根本不能于他的身世相同，我看了不敢说，我懂事了，过年可不能说一句不吉利的话，母亲说，乱说话嘴生疮。
　　 正月十五下午，我喜欢踮踮地跑去六母家看捏豆面灯儿，面案上，被属相占满，真羡慕——人丁兴旺。哪知，人口多，在曾经，每张口都是填不满的窟窿。这是六母的话，六母前后的话是很矛盾的。
　　 每个属相的头部，都要“点红”，就像胶东花饽饽那样，一定有一个红点，才证明是正宗。红色，在人们的眼中，是富贵吉祥的意思，也代表着日子蒸蒸日上、红红火火。每个属相的背上，都要驮着一个小碗，也是用豆面捏的，叫灯窝儿。灯窝里，有一根细细的木枝儿，然后缠上棉花捻制的灯捻儿。
　　 正月十五的夜晚，村中也有元宵灯儿，一般村中不组织“灯会”，各家都是自发是门左门右和窗户两侧挂灯，那时扎灯，都是用高粱秸，内置铁丝，插上一根蜡烛，百家灯红，也很壮观，村民从街上走过，也品评一下哪家做灯大做灯精致，农家并未听到什么赞扬，但心中向好，不为了一句说好的话，只在乎这样的形式，心存美好愿景。
　　
　　 三
　　 天黑了，点灯儿。饭桌上摆着一家人的属相面灯儿，在每个灯碗里倒进花生油，不舍得倒进很多，但要尽量多。然后吹灭煤油灯，将面灯儿逐一点亮。灯捻如豆，微光昏晕，有时突然窜跳一下，似乎是灯光在呼出一口长气儿，好像奋力一争，要舔舐什么。曾经没有所谓的央视和“春晚”，陪着面灯儿燃烧，似乎就是这个夜的主题。母亲也很讲究，故意给我的鸡灯儿注很多的油，油多，亮时就长。这可是有大讲究的，只是都不能说。灯油耗尽得越晚，说明更能长寿。天下父母可怜心，家家都如此，他们总是给自己的面灯儿的油要少于孩子们的，生怕孩子们的属相灯儿先熄灭，带来不好的兆头和命运。面灯儿，大约就像现在人们过生日点蜡烛，不同的是，不能吹灭。它具有祈福的功能，我就曾经在母亲的安排下，闭上双眼，默默祈福。早忘记了心想什么，完全被这个仪式左右了，再说，我也不大相信可祈福成真，我相信干活挣钱的逻辑。
　　 面灯儿释放着油香，迅速弥漫一屋。平时的饭菜，是“稀汤寡水”的，有几片油星浮在菜汤之上就是奢侈了，这个夜晚，我总要深嗅几口，仿佛可以使今后的菜不必加油也是香喷喷的。
　　 油多光长，油多也是破费。多么矛盾！年味就是在这样的矛盾中生成，形成了强烈的对比。对比的力量就是这样，给人们更加深刻的生活印记。
　　 现在想想，在生命的长短上，父母都要让命于儿子。我甚至经常想，我父母在五十左右就离世，是不是“一灯成谶”，有时候，这样的联系最让人心悸。
　　 其实，父母是被穷日子和落后的医疗条件耽搁了生命的延长，大病小疾都上不了医院，至多是从村中的赤脚医生那买来几片止痛片，暂缓疾痛。
　　 近海的渔村，如果有出海打渔的人，要制作“鱼灯”，鱼，在十二生肖之外，但代表着渔民的生活方向，将鱼灯点亮，放在盘子上，轻轻地置于水缸，人站在水缸周围，看着鱼灯漂浮，祈求着出海平安，鱼虾满仓，寄托着美好的生活希望。
　　 我是否可以这样认为，面灯儿，也是一种古老的农事、渔事、人事的占卜，推测和希望一年的运势，要切合人意。
　　 据说，有的家庭，还制作月灯，崇拜月亮。制作各种动物灯，凡不在十二生肖里的，如养鸭的也要制“鸭灯”，灯和生活实际密切相关。也有制作“寿星灯”、“枣树灯”的，都是寄托着特定的美好愿景。
　　 相信一盏灯射出的光，带着光前行，就是人们的生活动力。人，只能自己给自己找到光，找到希望，我觉得，所谓的“借光”，从前并非是请人让路，而很可能就是从一盏灯那借光前行的意思。
　　
　　 四
　　 点面灯儿，看面灯儿，守住十五夜。这就算过了一个完整的年。可在我心中，最盼望的是，十五以后天天吃面灯儿。确切地说，从十五以后，菜是没有半片猪肉的，因为已经过完了年，再吃猪肉很不合适，只能叫“败家”。家家户户，都要将面灯儿切成“肉片”的样子，薄薄的，连形状都要相似。那时过年的菜料就是大白菜和萝卜，只要加进面灯儿“肉片”，味道就马上蝶变了，豆香代替了肉香，吃饭的人，不会去挑剔，咬一口面灯儿片，艮艮的，也很有咬头和嚼头。我想，现在的人，几乎99%没有尝过那种“肉片”。
　　 正月十五夜，面灯儿灭，不能如实地说，而叫“散灯”，散灯是尾声，也是高潮。我认为“吃灯”才是高潮。意义在于满足舌尖，满足吃肉的欲望。
　　 其实，点面灯儿，只能看作是一个民俗，真正能够实现生活愿望的，不在于有没有面灯儿，关键在时代是否给机遇，是否发展到高水平。
　　 面灯儿，如今看来，算是一个古老的面塑技艺。根据资料，制作面灯儿的习俗历史悠久，可追溯到清朝康熙年间，《荣成民俗》中有专章纪事。随着人们对面灯儿作用的挖掘，后来出现了“燃灯敬佛”的作用，实现了民俗文化和佛教文化的结合。
　　 这个非遗，传承人并不在我老家村子，辗转到了距我老家十里许的寨前方家村，传承人叫方崇礼，据资料，他是豆面灯儿制作技艺的第四代传承人，他是从母亲那学来的技艺。我估计，他的母亲应该是我老家“南桥头”村娘家，应该能够找到这个传承脉络的。很多技艺，是传男不传女，而点面灯儿技艺，应该是更多地传给女子的，中华文化，源远流长，这个“远长”，不仅是长度单位的形容，更有着复杂性，可以说是根深蒂固。
　　 在荣成，至今还流传着这样的民俗顺口溜：清明燕儿，端午蛋儿，正月十五捏豆面儿。清明节前夕，家家户户都要面塑小燕儿，表达对春来的庆祝。可能，如今捏点面灯儿的习俗在城市已经难见了，只是作为民俗非遗在传承着，有肉吃了，可还是不能忘记曾经吃的“替代肉”，那不是赝品，而是精品。
　　 我认为，最值得传承的，不仅仅是那种面塑工艺，还应该包括那束光，豆灯微光，却始终照亮着人们的生活。不失对生活的美好向往，生活就不会辜负我们的期待。
　　 豆灯面盏微光，那是一个漫长时代的精神光束；如今，霓虹斑斓，东风夜放。在时光的长河中，我们一直在追光。
　　 曾经的黯淡时光，被一盏盏豆面灯儿点亮，那是生活的风景线的起点，举首处，已经是璀璨如锦。风景的那头，留着我们的温暖记忆，风景的延长处，我们继续点亮梦想的灯。
　　
　　 2026年4月23日原创首发江山文学