一、初遇冰凌
　　 浅冬的迎薰公园萧瑟不失宁静，光秃秃的树木在寒风中静静矗立。我裹紧羽绒服，踩着草叶清脆的吱吱声慢慢走着。
　　 忽然，几道清冽的亮光闪过双眼。抬头望去，只见路旁一棵桃树枝间，垂挂着层层叠叠的冰凌。它们长短不一，粗细不均，在冬日清晨淡蓝色的天空下，清冷剔透，像是谁把一树星星偷偷藏进树里。
　　 我快步向前，伸手轻抚着其中一截细长的冰凌，只可惜还未仔细端详，突然从指缝间悄悄滑走，闪进草叶间，“叮”的一声轻响。那声音很薄，薄得如同一张冰透的宣纸，轻轻一碰便消融，我鼻尖一酸，像是认出了什么久违的东西，悄悄叩开了那封装着童年冰窗花的信封。
　　 二、回望冰窗花
　　 恍惚间，我已站在记忆中的院门前，轻轻推开农家小院那扇吱吱作响、微微生锈的铁门。院内整洁，长长的铁丝晾衣绳上，挂着的衣服下摆垂着细长的冰柱，屋檐墙角，木柴码得整整齐齐。还没进屋，便瞥见玻璃窗上两个隐隐约约的小脑瓜，紧紧贴着。
　　 放轻脚步，手搭在光滑的木栓上，缓缓推门而入。诱人的饭香，裹着土炕灶火独有的暖融气息扑面而来，穿过门堂走入里屋，正撞见母亲系着蓝色碎花围裙，在灶前忙碌着。灶上的大铁锅咕噜咕噜冒着热气，锅里小米粥的清香，混着馒头热腾腾的香软。
　　 我贪恋地放轻脚步，却还是惊扰了母亲。她回头一望，双手在围裙上一擦，眉毛轻扬，嘴角含笑，轻声嗔道：“疯丫头，不嫌外面冷，赶紧上炕暖和暖和。”
　　 懒在被窝里的弟弟，被我与母亲的声音惊醒，揉揉眼睛嘟囔着：“二姐，你什么时候醒的呀？”我并未接话，而是把冰凉的双手猛地探进被窝，紧紧捂在他的脖子上。“哎呀！妈妈，你看二姐又欺负我！”
　　 “小懒虫，快起来看冰窗花！”
　　 被我一冰一惊，弟弟立马睡意全无，手忙脚乱地往身上套衣服。而我则快速把鞋子一甩，扑通爬上热炕。母亲弯腰将那双棉布鞋，笑着整齐地放在地上。
　　 我与弟弟争着往窗沿凑，冷不丁两个小脑瓜“砰”地撞在一起，疼得“哎呀”齐喊，可依旧各自捂着头，挤在窗台边兴奋地看着冰窗花。
　　 “二姐，你看这个，像不像一座起伏的高山？上面栽满了松树，我都感觉它的叶子还扎手呢！”弟弟指着凸起的一片冰窗花，开心地喊着。
　　 我却盯着另一扇玻璃窗，“快看下面，这一片像不像我们三个？中间站着的是妈妈，左面的你在跳绳，右面的我在哈哈大笑。”
　　 两个小脑袋对着冰窗花叽叽喳喳，小手不停地指指画画，兴奋时小鼻子紧紧贴着玻璃，不经意间呵出的白气模糊了玻璃，便用小手指轻轻划一道，透过那道缝隙打量院子里的世界。等到发现那片冰花化成了水痕，又懊恼地缩回舌头，乖乖只用眼睛看。
　　 灶前忙碌的母亲，跪在暖炕上透过冰窗花憧憬外面世界的我和弟弟——两个小身影挤挤碰碰，这些瞬间，成了我童年世界里凛冽冬天最滚烫的记忆，也是冰凌写给我的第一封温柔信笺。
　　 三、褪色与绝迹的冰花影
　　 后来，我才知道，那样的信笺竟不是年年都有。随着全家搬到县城居住，那些曾爬满窗棂，晶莹繁盛的冰窗花，不仅换了地方，还渐渐淡了模样。
　　 城里小院的西屋没有接暖气，冬日也会结几缕薄薄的冰纹，但再无儿时那般层层叠叠、铺满整窗的盛景。再后来，我与弟弟常年在外求学，又相继各自成家，兄妹俩再无儿时跪在炕上，挨挨挤挤、细数冰窗花的雅兴。而那封冰凌信件，就这样被时光淡淡搁浅起来。
　　 直到2004年秋天，母亲突发疾病，远赴北京治疗。这一去，便跨越了整个凛冬。天寒地冻，西屋的冰窗花反而绽放得格外繁密。我守在老家，那些晶莹的冰纹，似一把把尖刀般扎在胸口。未料到一场猝不及防的离别，让窗上最后一缕冰纹，也随母亲一同消散得无影无踪。次年中秋前夕，母亲走了……
　　 父亲卖掉县城小院，搬进统一供暖的楼房。此后近二十个冬天，我再无心留意窗上景致，那封冰凌的来信，彻底再无音讯。
　　 四、细赏冰凌
　　 那些年，冬天也飘过很大的雪花，我走过许多路，见过很多树，路上结过很厚很滑的冰层，路边也有过冰挂，我却始终不敢在冬天低头细看一根，哪怕细如雨丝的冰柱——直到这个浅冬的早晨，在公园偶遇这些冰凌，猛然启封了那尘封许久的冰凌来信。
　　 我轻轻俯身，避过几支粗壮的冰凌，静静蹲下身凝视。它们少了室内冰窗花的细腻温婉，多了几分旷野风霜捶打的苍劲风骨。我举着手机，寻着角度，不停拍摄着这久违的剔透。心底却莫名一阵落寞——假如此时弟弟也在身旁，会不会依旧是两个小脑袋挤挤撞撞，叽叽喳喳争辩着这些冰凌像些什么？
　　 正想着，一句温柔的声音将我的思绪拉了回来：“这些树挂真好看啊，多像我们小时候的冰窗花！”抬头一看，只见一个同龄女子也在拿着手机对着这些冰凌拍摄着，我们相视一笑，眼里都是一样的惊喜。
　　 “你站在冰凌中间，来，我给你拍几张全景照片。”她笑着对我说。我轻轻把手机递给她，站在冰挂树下——就这样，在中年岁月里，我收下了冰凌送给我的第二封信笺。
　　 拍照间隙，我们聊起了彼此的童年，原来，她老家也在农村，与我一样，冰窗花伴随了整个童年。
　　 “咱们应该多拍几张，等孩子放学回来，让他们也看看这些神奇的自然景观，让他们知道，没有电子产品的童年里，大自然的鬼斧神工，带给他们妈妈多么真实纯粹的欢喜。来，我们赶紧拍吧，你看，太阳已经出来，冰凌开始融化了。”
　　 她随手把手机递还给我，我精心挑选了几张照片，发给远在外地上班的弟弟。突然，心中出现梦幻般的奇景，在某一个农家小院的土炕上，成年的我与弟弟并肩而坐，静静重温着儿时细数冰窗花的滚烫岁月，耳边是母亲温柔的声音“手这么凉，又没戴手套？”
　　 “咔嚓”一声，一截冰凌坠落，碎成点点晶莹，犹如早春探头翘望新世界的冰凌花。我弯腰拾起一瓣冰屑，它在我掌心慢慢化成一滴水——那是冰凌留给我的，最温柔的吻，剔透水滴里，更有系着碎花围裙的母亲……
　　 五、期盼冰凌花
　　 冰凌在阳光的折射下更加闪耀，坠落声此起彼伏，清脆入耳。一截粗壮的冰凌重重砸在鞋面，我弯腰拾起它，举到眼前，透过剔透的棱角凝望太阳。阳光被折射成七彩的光芒，丝丝缕缕与太阳交融。
　　 恍惚间，我仿佛看见母亲站在光里，笑着对我说：“疯丫头，又在这儿玩冰呢。快回家呀！”
　　 话音未落，身后立刻砸出一阵清脆的咯咯咯笑声：“哈哈，二姐又挨训啦！”那是弟弟的声音。
　　 光斑里，那一朵一朵的冰凌花，在刹那间骤然绽放。原来，冰凌花开在我终于肯低头看它的这个浅冬。
　　 我挑选了一截很粗壮的冰凌，快步走向回家的路。我要将它藏进保温盒并放在冰箱，等孩子放学归来，亲手把这冰凌递给他，并把冰凌的故事讲给他听。
　　 这是冰凌寄来的一封信笺。此时的信笺，正是早春真正的冰凌花。只是从前，我未曾认得……