一
　　 多年以后，吐蕃人都叫我甲木萨，他们说我就是“汉地的神女”。
　　 可我吧，直至到了另一个虚幻的世界，依然总是夜夜梦见长安。
　　 梦里的我，还住在城南那间长有一株歪脖子梅树的宅院里。常记儿时的春天，我在树下铺一张彩毡子，把阿娘给我新做的月白色襦裙铺在上面，人像懒猫一样躺在裙子的旁边，看天上的风，追着飘荡的云。阿爹从衙门回来，远远看见就会把官帽摘下来，笑着扇着：“我们的囡囡，你是天上的仙女投错了胎了？”
　　 囡囡。阿爹一直叫我囡囡，阿娘也这么叫。
　　 此刻，我坐在一辆四面透风的辇车里，走在出嫁的路上。车轮辗过结冰的官道，发出嘎吱嘎吱的声响。风从帘子的缝隙里灌进来，像刀子一样剜我的脸。
　　 送亲的队伍浩浩荡荡。礼部尚书李道宗大人是主婚使，骑在高头大马上，威风凛凛。他是我名义上的“父亲”，送我到吐蕃去，嫁给那个据说身高九尺，面如满月，能降服野牛的赞普。
　　 车里坐着我的侍女，绿儿。她比我少一岁，正用一块帕子捂着嘴，肩膀一耸一耸的，显然是在偷偷地哭。
　　 我用手肘捅了她一下：“别哭了！再哭，等到了吐蕃，眼睛肿得像核桃，可以摘下来吃了。”
　　 绿儿“噗嗤”一声，带着泪珠子笑了出来：“公主，您还有心思开玩笑！”
　　 “不笑又如何？”我掀开帘子一角，朝外看了一眼。外头除了光秃秃的山，就是灰蒙蒙的天，“难不成跟你一起哭？我哭起来可比你丑多了。”
　　 放下帘子，我靠回软垫上，呆呆地看着在车顶上那根晃来晃去的流苏。心里一遍遍念着我的名字——李雪雁。
　　 贞观十四年腊月初八，长安下了入冬以来的第一场雪。雪花飘到清晨才歇，院子里的那株老梅树被压弯了枝，颤巍巍的，像噙着一泡泪。我披着锦被，趴在窗台上看了很久，外面白茫茫的，除了红梅绽雪，什么也看不清，真是——长安大雪天，鸟雀难相觅。
　　 “阿囡。”阿娘的声音从门口软软传来，“来，把这碗汤饼吃了。”
　　 汤饼是阿娘亲手擀的，底下卧一个荷包蛋。阿娘视我如手心里的宝，从小到大，几乎是每一个早餐，她总是这样。我呢，大多是赖在床上，等着她把汤饼端到床头哄我，揪我的鼻子拉我的手。有娘的囡囡是个宝，我十五岁了，总感觉还没长大，我闭着眼睛吃，吃着吃着就“嗤”的一声笑了。但今天这碗汤饼，我吃不出任何味道，总感到有什么事要发生，只是僵硬地往嘴里送。
　　 绿儿跑进来时，我还在吃。她脸上不知是喜是惊：
　　 “小姐，小姐！宫里来人了！快，快换衣裳！”
　　 我听了，赶忙更衣梳装。开始，我以为是我那幅被阿爹偷偷送进宫里的《梅雀图》，得到了皇上的夸奖，来赏我了。那幅画我只画了半天，花是花雀是雀的，活了似的，自认是得意之作。
　　 我换了新衣裳，端端正正地跪在前厅。来宣旨的是皇上身边的常太监，我认得他。常公公脸白，牙齿有点黄，还喜欢往头上抹很多油，眼睛不亮头发亮。我的身边，还跪着阿爹和阿娘。常大监展开明黄圣旨，用针子般尖细的嗓音念了长长的一串，我一个字都没听进去，只听清了最后一句话——“文成公主，许嫁吐蕃赞普。”
　　 我仿佛挨了一闷棍，当场就傻了，身子直发颤，牙齿打起了架：“这……什么……我……文成公主？”
　　 常公公看我的眼神，有一丝同情，但更多的是公事公办的漠然：“文成公主，请接旨。”
　　 那天晚上，阿爹把自己关在书房里，把他最喜欢的澄泥砚摔碎了。阿娘抱着我，哭得上气不接下气，反反复复只有一句话：“我的阿囡呀，你命咋这么苦……”
　　 我问：“女儿能不嫁吗？”
　　 “不可以，不嫁就是抗旨，满门抄斩。”阿娘泣道：“除非是皇上答应。”
　　 “那我就嫁吧。”我说，“但我得去问问皇上，他为什么要这样做？”
　　
　　 二
　　 三天后，李世民果然宣见了我，见面的地方在甘露殿。
　　 甘露殿在内廷深处，是皇上读书、起居、偶尔小范围召见亲近宗族的地方。甘露殿的好处就在这里，它像一座桥，天子和人之间的桥。皇上坐在那里，不是对万邦发号施令，往往都是与大家说家常。
　　 我怯怯地跪在丹墀下，环顾四周，心想：这就是皇宫？咋这么暗？过了好一会儿，常公公的声音响起来：“陛下驾到——”
　　 我赶紧俯身低头：“臣女叩见陛下。”
　　 “平身。拾起头来。”
　　 我抬起头，心里不打鼓了，看着皇上。贞观皇帝李世民，就站在我的面前，离我不过五六步远。黄袍子，戴金冠，脸有些圆，留着长髯，眼睛很亮，像点了灯。他看了我一眼，笑了笑。那笑容不深，浅浅地挂在嘴角，像在打量一件刚送到的贡品。
　　 “你多大了？”
　　 “回陛下，十五。”
　　 “十五？”他点了点头，“朕十六登基。那年，朕还不懂什么是怕。”他停顿了一下，“你懂了吗？”
　　 我心里咯噔一下，他明明是二十八岁登基的，咋就变成了十六岁？猛然醒悟，官字两个口，皇上是最大的官，无法知道他究竟有几个口。我没有回答，他也没等我回答，转身走上丹陛，在龙椅上坐下。
　　 “赐座。”
　　 内侍搬来一张绣墩。我谢了恩，侧身坐下。
　　 沉默了一会儿。炉火“噼啪“响了一声，好像在催我，囡囡，你还不快问？过了这个村就没这个店了。我的胆子忽然大了起来。不是不怕，是想反正已经到了这一步，还有什么值得怕的。我抬起头，看着他，说：“陛下，臣女斗胆一问——臣女要嫁到哪里？”
　　 皇上看了我一眼，似乎有些意外，大概是没有想到我会主动开口。
　　 “吐蕃。”
　　 “吐蕃在何处？”
　　 “在西南。”
　　 “远吗？”
　　 “朕也未曾去过。”他的语气很轻松，像是在说一件无关紧要的事。
　　 我深吸了一口气，又问了一句连自己都觉得冒失的话：“吐蕃好吗？比长安如何？”
　　 皇上愣了一下。不是生气，是真的愣了一下。他看了我三息，忽然笑了。这次的笑和之前的不同，不是浅浅的一勾，是真的笑了。他的眼睛弯了弯，笑意从嘴角漫到眼角。
　　 “你问朕吐蕃好不好？”他坐在龙椅上，像是在跟自家侄女唠家常，“朕告诉你，那地方可好了，比天堂还美。”
　　 “真的？”
　　 “当然是真的。吐蕃的天，蓝得像那木错湖的水。你见过那木错湖吗？朕也没见过。但去过的人告诉朕，那湖是天底下最蓝的水，蓝得像一块宝石。吐蕃的天，就那么盖在你的头顶上，每天出门一抬头，一块蓝宝石就扣在你的脑门上了。”
　　 他顿了一下：“你想想，你每天顶着一块蓝宝石走路，会是一种怎样的感觉？”
　　 我忍不住笑了，又赶紧抿住嘴。
　　 皇上没在意，继续说：“那儿的云呀，白得像刚出锅的棉花糖，你信手拈来，往脖子上一绕，就是一条哈达。”他把右手从虚空里收回来，比划了一下脖子，“白的，软的，暖的。你戴着它，风都绕着你走。”
　　 我没忍住，插了一嘴：“陛下，您去过吗？”
　　 “朕没去过。”皇上把手放下，“但朕替你想过了，朕想了一整夜，替你把吐蕃想成了一个好地方。朕想出来的，就是真的。”
　　 我张了张嘴，想反驳，可又不敢。我对他略有了解，文治武功冠绝代，雄才大略启贞观，但他也是一个狠角色，那玄武门之变，可是血淋淋的。他连自己的兄弟都杀，万一惹急了，还会在乎我这个假公主？
　　 “那儿的草原，开满了格桑花。红的，白的，紫的，铺到天边。风吹过来，花浪一浪接一浪。花浪里有马，马背上有你，你骑着马在花浪里跑，跑着跑着，远处的雪山开满了雪莲花。你想想，那又是一种怎样的感觉？我想，定然是天堂的感觉。”
　　 皇上说到这里，停了停，像是忽然发现自己说得太多了，端起茶盏喝了一口。
　　 我低着头，盯着自己的裙摆。裙摆上绣着兰花草，是阿娘绣的。我默默地看着那些兰花草，心里在笑。真是想不到，这个平时人人都万分敬仰的皇上，竟是个哈一口气，就能吐出一朵莲花的大忽悠。但他编得真是好，哄得让我对吐蕃充满了向往。
　　 我抬起头，又问了一个更大的：“陛下，臣女嫁给谁？”
　　 “松赞干布，吐蕃的赞普。”
　　 “赞普是什么？”
　　 “就是吐蕃的王。”
　　 “他多大了？”
　　 “二十五。”
　　 “长得帅吗？”
　　 皇上又愣住了。他盯着我看了好一阵，像是在重新认识这个我这个所谓的公主。
　　 “朕没见过，”他说，“但朕知道，他比朕见过的任何一个王都体面。他不高不矮，不胖不瘦，浓眉大眼，鼻梁挺直，简直是帅呆了。他骑得了马，也读得了书；他能打仗，也能写诗，是吐蕃女人心中的彩虹。”
　　 “那他为何不娶吐蕃女人？”
　　 “因为吐蕃女人没有你好看，没有你有才。”
　　 我想，论相貌嘛，本小姐脸圆圆的，头发黑黑的，肤色白白的，一双明亮的大眼睛，映着腊月的红梅、长安的月光、灞桥的柳絮、渭河的船帆，还真的与他的武才人有得一比。但赞普又不认识我，怎知道我有才呢？
　　 “陛下，他咋知道我有才？”
　　 “这个……”皇上说，“是朕替他把关的。哦唷，你太有才了，那幅梅雀图画得……跟活的差不多。”
　　 我听了，恍惚大悟，都是那幅画惹得祸。我问：“陛下，他人好吗？”
　　 皇上沉默了一会儿。拿起手边一枚未用的朱砂笔，在指尖转了转。那笔在他指间转了三圈，停下。
　　 “朕这么告诉你吧，”他说，“朕派去吐蕃的使者回来跟朕说，松赞干布这个人，走路的时候会替随从牵马，遇着老人会下马行礼，夜里巡营会替睡着的士兵掖被角。有人说他装，朕不信。一个人想装，装一下子不难，但天天装，月月装，年年装，能装了那么久，就不是装了。”
　　 我的手攥着裙摆，指节发白：“陛下，臣女还有最后一个问题。”
　　 “说！”
　　 “陛下有二十一位公主，为何不嫁她们，偏要弄一个假的充数？”
　　 殿里一片死寂。炉火烧得更旺了，噼啪爆了一声。金粉嵌在砖缝里，金光耀了一下我的眼睛。我把眼皮闭了闭，睁开时正好撞上皇上深褐色的眼瞳。那眼瞳里没有怒意，却含有一丝淡淡的的潮气，像冬天石板上降了雾，薄薄的，擦不掉。
　　 皇上没有立刻回答，他把手放在膝盖上，伸出来，朝我招了招：“你过来。”
　　 我站起来，走到他面前，离他两步远。他又招了招手，我又走近一步，离他只有一步远了，能闻到他身上龙涎香的气味，沉沉的。
　　 “因为，”皇上说，“她们不如你，嫁过去朕不放心。”
　　 我咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转：“陛下就不怕臣女也会让您不放心吗？”
　　 皇上的手在膝盖上微微攥了一下。他别过脸去，看着窗外。窗外什么也没有，灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的树。他叹了口气。
　　 “你不一样，你是朕亲自选的人。”皇帝问：“你知道朕为什么要封你为文成公主吗？”
　　 “臣女不知。”
　　 “文成二字，出自《谥法解》之‘经纬天地曰文，安民立政曰成’也。”皇上站起身，深深地看着我说，“文是文德教化，经纬天下；成是安邦定国，功成大业。我的乖侄女，朕之所以册封为文成公主，嫁到吐蕃，不是让你去做温室娇花，而是希望你怀文德、成大业，以柔肩担起唐蕃永世的安宁。”
　　 我不再问了，我知道再问下去，答案也不会是另外的样子。我跪下来，磕了三个头。额头碰到青砖，凉气从额头传到心口。
　　 “臣女叩谢陛下，臣女告退。”
　　 我站起往后退了两步，转身走了出去。殿外的风很大，吹得我直打寒颤。绿儿小跑着迎上来，把斗篷披在我的肩上。
　　 “公主，皇上说什么了？”
　　 我站在廊下，回头看了一眼那扇缓缓关闭的门：“他说，吐蕃比天堂还美。”
　　 话说完，我哭了。不是因为难过，是因为我终于知道——皇上一直在骗我。我从来没有去过天堂，只知道天堂不在吐蕃，而是在长安，在灞桥的那一头，在那间有一株歪脖子梅树的宅院里。可是我回不去了，等年一过，就要离开快乐的天堂了。
　　 我站在廊下，听着那扇朱红色的门在身后“吱呀”一声合上了。门枢转动的声音很沉，像叹息。那一刻，我真想冲进去，跪在丹墀下，伏在青砖上，把那句压在心底的话大声喊出来——“陛下，臣女不想去”。
　　 可皇上会让我留下来吗？
　　 不会，圣旨既出，驷马难追。
　　 我张开嘴，不喊，嘘了一口气。嘘出的那口气在冷风里凝成白雾，飘了两下就散了，像什么都没有说过，什么都没有发生过。我低头系好斗篷，一步一步走下石阶。廊下的灯笼一盏一盏从我身边退去，宫墙在我两旁合拢，越来越窄，越来越暗。