一
　　 3月16日初夜，我站在周庄的富安桥上，撑一把格子蓝伞，斜倚在桥石栏。又歇着撑开的伞，任细雨轻敲，弹一曲烟雨歌。真怪！有时候沉睡在记忆最深地方的老歌就那么借着雨，就冒出来，就发芽了，那是70年代的那首《江南的雨》——
　　 谁争夺江山避不过江南
　　 只为江南只为江南
　　 ……
　　 进入景区时，白墙黛瓦皆朦胧，街边店面灯又婉约，路边确有“只此周庄”四个字在眨眼。“只此周庄”，岂能不“只为周庄”而来！
　　 只此周庄，只为江南；只此烟雨之夜，只此桥下梦舫。似乎，上桥下桥的人流成了流动的风，点亮在河道两侧的灯笼，只是不停地闪着“灯红”。烟雨多情，细编着雨幕；不避烟雨的舫，就像一个个梦，欸乃声歇，让与雨声，梦舫轻盈，浅水不惊。美景当前，却不是激动，更不能雀跃，按捺一颗心，好让这些美景流进去。
　　 没有浩大的声势，我来“争夺江山”，我来拥抱江南，我来聆听周庄雨夜耳语。
　　 “在水一方”，那个男子叫不出她的名字，于是喊一声“所谓伊人”。“日出东南隅，……秦氏有好女，——罗敷喜蚕桑”，又是一个女子从汉乐府款款来。“伊人”、“罗敷”，都不是具指的某个女子的名，只一个美丽的符号。俯身向桥下，烟雨中的船儿，我到底叫它什么？它们是一群群，从不单个出场，此时正流行“烟雨舞”，我被整体的群像迷惑了，找不到我要关注欣赏的那一只。我选对了一台剧目的开场，迅速进入情感投入状态。
　　
　　 二
　　 到周庄，我就担心叫不出船儿的名字，于是我把当年学到的古汉语同义词搬出来。船，舟，舢，舸，舫……甚至搬出李清照的“蚱蜢舟”。船，泛指，就不让它去载我的文学美；舟，总在前面加“一叶”，那是留给“蓑笠翁”；舢，只能放进浅流小溪；舸，前面加上量词只能是“百”，一旦上千，就只能放进长江的赤壁前。我就称“舫”吧，游舫，画舫，歌舫……好像此时都不确切，周庄河水柔软如床，岸边灯笼醉眼迷离，夜波轻漾，烟雨包裹，若隐若现，似游又跳，篷上的画看不清，顶篷背负着的无数小灯刺着我的眼，此时歌声一直在“过门”的歇息里，突然跳出一个“梦”字，我就叫它“梦舫”吧。周庄的夜，周庄的雨，周庄的舫，还有此时也在周庄的我，都掉进了梦中……
　　 真真佩服诗人元好问写“台山”的句子“此景只应天上有”，人间能得几回见。我拾个牙慧吧，毕竟梦境都相似。
　　 梦里与它缠绵千百回，不如此时酣畅入梦仅一回。“梦里寻他千百度”，白费了一次“蓦然回首”，我不回首，不顾盼，不寻觅，连眼球都不必转几下，伸手撩一把烟雨，在眼前晃一下，是真实的，不是幻觉，不是梦后仓促还原。
　　 我为何选了“富安桥”，而不是锁钥双桥，不是外婆桥，不是太平桥？在周庄，本就不必选择，任何一个点，都是绝好的取景镜头，我把“双桥”留给情侣去合影，我把“外婆桥”让给那些慕名而来寻找乡愁的夜游客，他们应该是白日里忙于工作，才抽空而至。
　　 今晚，无意求“富安”，夜里入古镇水乡，不用门票，这不算投机取巧。富安桥始建于元至正十五年（1355年），距今已有670余年，我必取一“安”字，周庄安，江苏安，中国安，我此时安然于桥上。安，非心中所求便得，无论前世，我安于是夜，安于华夏的国泰民安里，不是苟且，而是满足。这可不是梦，桥头的大树缝隙滴下雨珠，助我抒情，我的感情在滴着水。
　　
　　 三
　　 我生怕梦境恍惚，便盯住了桥头那株硕大的古樟看，就像给自己一个定位坐标，生怕看得沉醉，忘记从哪回去。本来，古樟是没有走进我眼眸的存在，迷离的灯光，轻过的梦舫，流彩的河水，才是烟雨里的主题，古樟只能做一个背景。
　　 歇了我的伞，古樟的硕大树冠，多情地伸向桥上，罩住了细雨，仰首致敬，满树的红灯笼，眨着眼，回应着我。树干粗壮而矮墩，树枝旁逸斜出，树冠几乎罩住了桥身，绿盖华冠，就像一把不规则的巨伞。我犹记得一位曾在周庄拍摄电视剧的导演，曾有一个奇妙的比喻，赞其具有“曲线美”。富安桥体，古樟树身，被藤蔓缠绕，虽是初春，却丝毫没有因干枯而松开它握住风景的手。梦舫行在古樟下，船娘举橹桨上指，她在跟游客介绍古樟的历史吧。古樟不是丁香，可我突然发生了联系，那“丁香一样的姑娘”，是否是看了古樟的伞形树冠，而有了撑一把伞去踏响周庄的一条条雨巷的冲动和诗意？
　　 往河道看去，稍宽的河面，一直优哉游哉地飘着五六七只舫，那是码头。不能错过每一只梦舫，生怕如梦一般瞬间消失了。烟雨之中，舫儿款款，并不因雨的催促而乱了行进的节奏，有的就喜欢贴着水镇人家的窗根儿摇，梦幻的灯光，都撒落一舫。其实，并非梦舫是靠近了借光，在哪儿都躲不过灯光来照。那些临河的窗子，全部开启，窗里坐着一桌桌的人，他们应该在“唱酒”，舫来，都可以当一个酒引，干一杯，不必猜拳行令，周庄的夜，只允许灯光恣肆，吃饭喝酒的人，都静静地，静谧是氛围，也是趣味。白日的喧嚣，夜晚的静谧，两般境界，对比着，各有各的生动。烟雨抱住了周庄，梦舫划开了烟雨。慢悠悠地远去了，就像一枚被装饰了的荷叶，被款水慢吞吞地载了去，生怕突然离开视线感到不适。谁若此时沉浸，只在乎悠哉的摇篮感，只在乎掠过岸上的店铺，那就是不懂得周庄之夜了。烟雨一道再一道，穿不过去的烟雨，不是烦恼，而是在情境中的浪漫和美妙。河道里，铺设的一道道灯影，胜过南京的秦淮河，秦淮河太直，有几个弯，好像是没有陡转的梦幻。周庄的河道，突然被一座座桥以虚影拦住，转过一个弯，突然斜里射来一道彩，顾不得辨别是哪种色彩，混合的，交织的。船娘，我应该叫她的“舫娘”，手持的橹桨，都是轻摇轻点，生怕破坏了射进水中的光影，忤了游客的观赏兴趣。江南女人的柔性，最适合驾舫，夜柔而醉，雨柔而醉，皆不如舫娘此时的柔和醉。这份工作，在夜里，累减去了七分。
　　
　　 四
　　 烟雨之夜，本来是橹桨激起的涟漪会荡到河道的石岸，此时，却都变成了千万只箭影，要在河水里穿针引线，插一幅水做的苏绣，又像要煮沸周庄的河水，做一顿夜宵。其实，夜的风景，比夜宵更难得。
　　 是夜，在周庄有了不一样的颜色，赤橙黄绿青蓝紫，太拘泥于色系了，此时是梦幻的颜色，用一个笼统的“梦”的字眼形容，最好！因为烟雨，今夜又不同于往夕了。可惜，我听不见“舫娘”轻哼着吴侬软语的苏歌，我不能说她们不太用心，或者说她们累了，因为此时谁都不去打扰烟雨之下的静谧。
　　 有人说，周庄的船儿，就像一只只绣花鞋，每天漂来漂去，到底要送给那个古典女子去穿，谁知道？有谁去捞取？也不知。这绣鞋，却不是绣球，抢不得！可能这是白天远观之形，我倒是觉得就像一个巡更的人，提着灯笼在水上夜行。
　　 看着看着，好像那个写“夜半钟声到客船”的诗人张继也来了，我知道他最喜欢的是“姑苏运河”，那里有寒山寺的钟声，不过，让他给烟雨中的夜周庄留诗，也会生出灵感，写“初夜雨声响乌篷”，或“初夜灯火入客船”？我知道，大诗人是不会嘲笑他的后辈仿词造句，会笑一声说“好”的。
　　 真的，雨夜看梦舫，灯光看水道，周庄真的是美得很不像样子了。就像农家娶了一个新媳妇，无法挑剔眉不浓，眼睛小，只能合不拢嘴地说，哪哪都好，都好！
　　 我不能叫这些游船是“乌篷船”，这个概念是属于绍兴的，乌篷船的篷顶由竹篾编制而成，中间夹杂竹箬（一种坚韧的竹叶），形成拱形框架，竹编完成后，涂刷桐油黑漆，呈黑色，故名。据传，乌篷船是越王范蠡留给绍兴人的文化遗产。十里不同俗，十里之外各有各的遗产。
　　 而周庄的船，一般是蓝色防水布做成，上面布满一行行七彩小灯，烟雨之中，彩灯就像无数个眼睛，忽闪忽闪的，仿佛在叙述着自己的心事。是繁星沉落河中，是星篷船，是梦做的船，我突然大声喊那只穿行富安桥下船“梦——舫——”，不过，周庄人很朴实，干脆就叫“摇橹船”，或许，他们更钟情于“桨声欸乃”的诗意吧。
　　
　　 五
　　 在绍兴，在西湖，在扬州，在苏州，那个摇船的女子皆呼作“船娘”。这个称呼据说出自白居易和秦观，从此成为一个文雅的文化符号。秦观就描写过“西湖水滑多娇娘”。我心中默念着那句“只此周庄”，周庄应该有自己的不一样称呼，我就叫她是“舫娘”吧，我总觉得她出身典雅，不能俗气了。
　　 趁着烟雨一阵淡，我看那些飘在码头河水里的“舫娘”，个个戴着斗笠，斗笠的沿边镶着蓝色碎花蜡染布，一条红色的细带，系在脖子处。上身穿一件蜡染的蓝色碎花斜襟衣裳，真的是古色古香，仿佛是从古典诗词中走来，让人不禁要一看再看。她们也不吆喝，也不张望，仿佛周庄就是她们的天堂，拄着橹桨，两舫的舫娘，透过烟雨，说着悄悄话，或许是交谈着今夜的生意如何，或许是商量下一班放船，要唱哪支小夜曲，我听说，她们唱《枫桥夜泊》的最多。“夜泊曲”多么合适，古文化，成为她们工作的旋律。这是多么让人羡慕的啊！我更羡慕的是，她们总是在周庄的风景里，在周庄一路水道的风景线上，灯光水影，雨濛霓闪。梦入船，莫言载不动；人在舱，站在梦境中。
　　 这身装束，如果只是觉得仿古，还是不能懂得舫娘。我觉得，她们身上是千年的传说在流动，是美好的情怀在流泻。
　　 我之所以没有性急情动叫一只梦舫，好好沉浸地体验夜游的浪漫，是我给自己一个“两难”。我想看看自己的心到底能受到多大的诱惑，我在如许梦境里能否自持，自持多久？我还是决意明天白天来乘梦舫一游，又生怕这个“梦”在白天会跑到岸边哪个店户去睡觉……
　　
　　 六
　　 一个乡下人进城，眼睛是不够使的，要沿街仰首一路看高楼。在周庄，反而是，即使是城里人，也要顾盼不断，眼睛也不够使的，生怕漏掉了某处的精彩，其实，眼睛还是漏掉了很多，只能安慰自己——留白吧，等下一次。
　　 有人说，江南之大，水乡古镇太多，是一连串的，游了其中的一个就不必再看其他的了——未必，周庄就是别样的，“只此周庄”！何处声响？原来舫娘用橹桨敲了一下石岸，哦，她是要表演什么？
　　 有人说，如果不在周庄乘船游河，就没有资格谈周庄。信然。不过我要加上一句——不在烟雨之夜，乘梦舫游河，就更没有资格谈周庄的梦境流光了。不过，我得意的是，我起码细观梦舫了，谈几句周庄的好，应该还有半个资格啊。
　　 等明天，我乘梦舫去游河吧。是夜，我已经选了一家民宿，名叫“周庄人家”。
　　 其实，我本打算住在上海的，可朋友曾经给我说起周庄，她认为最好是夜宿周庄，不然就不算懂得周庄，信然。
　　 我生怕是夜难入睡。朋友说，为什么那么在乎沉沉地睡，在周庄，本来就不能打算好好睡。也是，我已经观了梦舫，得了梦境，不做梦，还睡什么！
　　 谁争夺江山避不过江南。我不争夺，江山入梦，梦里江南，梦里水乡，梦里周庄。这是一道难得的夜风景，我站在风景线的制高点——富安桥上，一览曲折水道，一览一河灯火，一览梦舫为我出演……
　　 转身离开时，突然又生非分之想——如果今夜就借一只梦舫，那多好！只怕扰了舫娘……
　　
　　 2026年5月3日原创首发江山文学