一
　　 躺在美容院的小床上，灯光昏黄，雾气朦胧。美容师用疏通筋络的梳子，一下一下刮着我的头，痛得我龇牙咧嘴。敢情这是在花钱买罪受！
　　 这时，美容师向我发来了一个灵魂拷问：“如果不需要你花钱，你最想改变面部哪一个部位？”我知道这是一个营销话术，却还是不假思索地回答：“没有。我对我的五官非常满意！”
　　 我贴着面膜，无法辨别美容师的面部表情，只知道这话一落音，一室沉静。
　　 千万别问我，为什么这么自信？其实，我的满意，不是天赋，而是一场漫长战争的战利品。
　　
　　 二
　　 刚满十六岁，痘痘就迫不及待和我来了一场长达十年的“纠缠”。
　　 一张泛黄的手稿，一曲迪克牛仔《有多少爱可以重来》的歌词改编，记录了我当年的无数抓狂瞬间。
　　 常常告诫自己，不要吃辣椒。辣椒味虽美，吃完有“后遗症”。这些年脸上长满痘痘，一长就是三四年了。每天四次洗脸，一次都不敢马虎。也曾用过洗面奶，喝过中草药。各种品牌都用尽，痘痘却不见消。为什么你这么“爱”我，“赖”上我就不再想走。你可知道我心中苦楚？有多少“爱”可以走开，有多少“爱”让人抓狂。当我快迈进二十门槛，你是否可以安静地走开？
　　 看，这就是二十年前的我。在人生最该张扬的年纪，我唯一的、最卑微的愿望，不是星辰大海，而是祈求脸上的“千军万马”，能“安静地走开”。
　　
　　 三
　　 如此纠缠几番，正值青春的我，最关心的不是毕业后的就业，而是何时能不再长痘。
　　 如果痘痘是身体内部的叛军，那么社会的审判，就是外部发动的歼灭战。
　　 刚毕业，我揣着优秀毕业生介绍信、英语六级证，自信满满奔赴人才市场。满怀信心递上简历，对方一句：“对不起，您的形象不符合我们公司要求。”就像酷暑天从头到脚浇了一桶冰水，那点儿信心，瞬间透心凉。后来得知，和我一起毕业的隔壁班优秀的男生，因为天生对对眼（两只眼睛自然往中间集中看），一个月无人问津，只能委屈求全去做销售卖啤酒。心中不禁感叹：同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？
　　 我叹了口气，只好降低标准，去小企业碰碰运气。总算是一家台资企业，以相对低于市场行情的工资将我“收入麾下”。入职后一切顺利，很快就到了广交会的黄金旺季。湖南籍老乡跟我说，他要回家办港澳通行证。反问我：“怎么没见你买票回家？”我这才恍然大悟，我不在展会工作人员名单。还是痘痘惹的祸！我气急败坏，在脸上拼命地抠呀、抓呀，脸上又红又肿。鼻尖上至今还有一个凹陷下去的小洞，全是当年连皮带肉抠的！
　　 没有人知道业务部的同事都去广交会后，我是怎么一个人待在办公室熬下来的。隔壁部门戏谑的眼光早已出卖了他们的心。
　　 这还不算扎心的。几个月后，公司拍宣传片，拍公司全景、各部门的工作场景。我们部门围绕在一张圆桌边，拍开会的场景。只是当我看到视频成品时，瞬间傻了眼。人家都有正脸露面，轮到我，短短两秒，只有一个后脑勺。那束马尾晃呀晃，是那么的刺眼！
　　 我对抗的，已经远远不止这几颗痘痘了。战争，已经从皮肤的攻击，上升到心灵的攻击，甚至对个人的社会价值都产生了深深的怀疑。
　　
　　 四
　　 十年战“痘”，身心俱疲。人力、财力，不知道搭进去多少。到头来，不过是满身的伤痕。抱怨过、抗争过，终究无济于事。只有一片布满弹坑的、寂静的废墟，和一颗被耗尽、麻木的心。
　　 不知道从哪一刻开始，我开始有了对痘痘和周围一切事物的钝感力。不管别人怎么看、不管自己怎么看，痘痘它就在这里，根本不受我们情绪的左右。反倒是自己，成为了痘痘的奴隶。
　　 我决定，单方面宣布停火。把对准镜子的枪口，转向了书本。既然改变不了脸上的疆域，就去拓展头脑的版图。
　　 我开始不照镜子，远离人群，全身心备考国际货运代理师。捡回自己擅长的英语，研究国际贸易知识，把货运代理的关键和英语、国际贸易融会贯通。再有别人棘手的事件，他们都会来请教我，态度谦虚而客气。我突然意识到，“战痘”那几年，我浪费了那么多的时间和精力，消耗掉了我体验、感知其它美好的全部精力。多么可悲呀！
　　 我手里多了生存的筹码，那是专业能力，那是安身立命之本。脸还是这张脸，痘还是那些痘，这段长痘的历史依然无法篡改。却收获了一个历经这一切，却依然顽强活着的自己！
　　
　　 五
　　 筋络梳传来的疼痛让我从沉重的回忆中回到现实。小房间里香气弥漫，耳边传来隔壁床顾客的低语。“我这才三十，头上就有好几根白头发了。你们这儿有没有特效的白转黑的药水？”美容师开始耐心给她推荐最新产品。
　　 后来吹头发时，遇到了刚做好颅顶蓬松的店长。四十来岁，是个身高不足一米五的女人。她踩着十厘米的恨天高，走起路来蹬蹬响。此时，她的刘海，被吹成了目测有八厘米高的有弧度的卷发，看起来发量多了不少。
　　 隔壁美容室里，有顾客小声咨询减肥计划，讨论减十斤有哪些方案，怎么收费？
　　 这样看来，小小的美容院里，年轻的、年长的，发多的、发少的，漂亮的、普通的女人们，对自身永远有着永无止境的、小小的不甘。
　　 美容院里正在播放当下流行的歌曲，火箭少女101演唱的《卡路里》。为了变成小蛮腰，天天提着一口气。为了穿上比基尼，吃草吃成沙拉精。天生丽质难自弃，可惜吃啥我都不腻。努力，我要努力，我要变成万人迷！歌词脑洞大开，唱得精灵古怪，却精准唱出了人们的焦虑，用搞怪、沙雕、自嘲的方式，帮助人们轻松解构烦恼。
　　 这里不生产完美，这里是一座关于不完美的临时避难所。人们用具体的方式，对抗着抽象的焦虑。而焦虑，是时代的通病，从未痊愈。
　　 二十年前我戒辣椒，如今的人们戒糖戒油炸。二十年前我三百六十般变化护肤，现在人们保温杯里泡枸杞抗老。时代在变，但战争从未停止。每个人都在打一场关乎自己的、局部的战争。
　　
　　 六
　　 我忽然明白，我来这里，不是为了找一个拯救场，完成对不完美的“救赎”。其实我是在找一个能安歇灵魂、治愈心灵的地方。在这里，我可以做真实的自己，允许自己不完美，接纳自己的一切。真正的美容，是让精神得以喘息。
　　 护理结束，后脑勺的紧绷消失，肩颈的酸痛感也没有了。剩下的，只有放松和愉悦。
　　 和解，不是消灭敌人。而是走出战场，卸下盔甲，再回首时，能够心平气和地辨认：哪些是伤疤，哪些是疆土，哪些，是属于你的、独特的风景。
　　 我推开美容院的门，阳光温柔地洒在每个路人身上。我迈步向前，步伐轻盈。战争结束了，我不再是战士。
　　 而是一个带着全部历史、坦然走向未来的，和平的居民！