一
　　 家乡的野草有见缝插针的本事。方寸泥土于小草而言，便如良田沃土，长出簇簇翠绿。
　　 犁头草是野草家族中的一员，它仿照耕地的犁头形状生长，故叫犁头草。犁头草是中草药，名字富有诗意叫紫花地丁。紫花地丁清热解毒，擅长治疗红肿热痛。还有开白花的叫白花地丁，它不如紫花地丁出名，可治疗不红不痛的肿块最拿手。不管它的名字如何雅致有诗意，我和乡亲们一样，习惯叫犁头草。
　　 小时候我搓泥巴、玩石头，但有一种活儿非我莫属，那就是捡稻穗。每到收割的季节，父母和乡亲们忙着割稻子，踩打谷机脱粒。我和小伙伴们便去捡稻穗。提着竹提兜、挎着小竹篮，有的甚至背着书包，在大人们收割过去的田里，捡拾遗漏散落的稻穗。清洗干净稻谷上的泥，碾过后可作家里的口粮；洗不干净的，用作喂鸡鸭。
　　 我学会了“眼观六路耳听八方”。听打谷机的声音，知道哪个田刚好打完稻子，环视一遍，便知哪里有掉落的稻穗。为了多捡稻穗，我飞奔过去，大脚趾踢到田埂上的大石块，趾甲翻过去了。我忍着钻心的痛，满心遗憾不能再捡稻穗，清洗脚上就回家了，准备次日再捡。
　　 第二天早上起来，大脚趾极度红肿，指甲边缘被划破的地方流黄水，结痂，发炎了。
　　 乡下的孩子就像小动物，能自己寻找野草治病养伤。我卷起受伤的腿，一跳一跳地来到田间，寻找犁头草。奶奶说犁头草贴地生长，叶片像耕地的犁头，叶片背面的脉络呈紫色，开紫色的小花，它有清热解毒、消肿排脓的作用。
　　 我扯到几棵犁头草，在井边清洗干净，放到嘴里，一点点地嚼碎。淡淡野草香，丝丝的苦涩与我的唾液混合成糊糊状的草药泥。我把它轻轻敷在红肿的大脚趾上，一股冰冰凉凉的感觉，把伤口的红肿热痛，一点点降下。
　　 次日早上，大脚趾的红肿消了大半，伤口不再流水，闭合了，疼痛也消逝，可正常走路。
　　 犁头草真的不起眼，它却用最无声的方式，守护乡亲们。世间的美好，不是高谈阔论，也不一定精彩绝伦，它就是最需要的时候，刚好用上。
　　
　　 二
　　 有一种爱的守护可以延续，犁头草对我便是如此。
　　 多年后，我有了活泼好动的儿子。他就像小小机器人，整天蹦蹦跳跳，不知疲倦。世界在他眼里满是好奇，调皮捣蛋的模样，极像我的小时候。
　　 儿子六岁多那年，迷上了骑小单车，房间里、走廊里、小区里，都成了他的练车场，骑着小单车穿梭追逐。
　　 小区有一只黄狗看到他，也参与追逐打闹。儿子避让狗狗，一不留神，连人带车重重摔倒在水泥地上，哇哇哭了起来。我跑过去抱起他，只见他大腿外侧擦破了一块巴掌大的皮，被水泥沙擦出道道深口子，渗着血水，触目惊心。我仔细为他清洗伤口，包扎止血，服用消炎药。
　　 怕他感染发炎，我每天都细心为他清创换药、涂抹药膏。两天过去，伤口不见好转，反而更红更肿，有发炎化脓的苗头。
　　 赶紧带着儿子去我工作的医院，给他输液消炎，依然每天换药，涂抹软膏。可伤口红肿稍减，黄水浸透纱布。每次换药扯纱布，痛得儿子大哭大闹。他的哭喊让我揪心，也充满愧疚。明明规范清创换药，明明输液消炎，为何伤口还没愈合？
　　 母亲在电话中得知此事，就说要去扯些犁头草来。我不以为然，什么草能比输液用抗生素更管用？第二天，汽车司机朋友打来电话，说母亲从老家捎来一些东西，要我去取。我打开包裹，里面有几十个土鸡蛋、清洗干净的犁头草，还有我爱吃的水煮花生。
　　 母亲又打电话嘱咐我：“洗净菜刀木柄，把犁头草捣碎，敷在孩子伤口上，老家的土方子管用，别让孩子再遭罪了。”
　　 望着手里绿油油的犁头草水珠滴落，我感觉那是溢出的母爱。犁头草是传递爱的使者，它把母亲的爱，故乡的情，从山村传到城市，无限递增。
　　 我将清洗干净的犁头草放在碗里，用刀柄捣碎成草泥，均匀地涂在儿子的伤口上，用纱布覆盖包扎，再用弹力绷带包好。
　　 奇迹再次发生。第二天揭开纱布，红肿的伤口已消退，我惊喜地停了消炎药，接着敷几天犁头草，儿子大腿上的伤口便结痂，再过几天，老痂脱落，长出了粉红的嫩肌肤。
　　 犁头草是良药，医身医心。它不仅治愈我童年的伤痛，更带着母亲的爱，跨越数百里，抚平了孩子的伤痛，抚了我初为人母的焦虑无助。它冬枯春荣，生生不息，像极了母亲的爱，绵绵不断。
　　
　　 三
　　 我相信所有初入职场的医生，都会在某个时刻有强烈的挫败感，我也一样。行医之路从来都没有捷径，唯有“学习，实践，再学习，再实践。”这样才能不断地提高。
　　 作为医生，我见惯了被病痛折磨的人，也深知患者的痛苦和医者的责任。
　　 一位病人患臀部多发性疖肿，病情缠绵，久治不愈。每次都是疖肿破溃流脓，清洗伤口疼痛难忍，经过一两个星期，伤口好了结痂。
　　 我这边刚治愈这批疖肿，那边又长出新的疖肿，病情反反复复。我作为医生，想尽了各种办法，十八般武艺全使出来，消炎护理全做好，可始终无法彻底根除，病情反复发作。
　　 病人一次次满怀希望来，治疗效果真不尽人意，每次都满心失望归。病人说话难听：“你当医生怎么当的，这种小病都不断根，是不是留着病治。”
　　 我尽力安抚，耐心解释。我身为医生，有仁心却无仁术，却无法解除病人的痛苦，怎能当好医生？听着患者发泄的负面情绪，一种深深的无力感压得我喘不过气来。
　　 那晚，我辗转难眠。想起我学医时的勤奋，想工作的艰辛，想起小时候的无忧无虑。也突然想起古籍早已被我淡忘的犁头草。
　　 中医记载紫花地丁（犁头草）性寒，味苦微辛，具有清热解毒、化瘀排脓之功效。紫花地丁是治疗痈疽肿毒、疮疡流脓的对症药。
　　 这位病人的疖肿反复发作，正是体内热毒互结，淤积成脓。热毒不散，疖肿不尽。我窃喜，或许平凡的紫花地丁能带来意想不到的效果。
　　 彼时，我在市区的医院上班，身旁全是水泥丛林，想要找到任何野草都难，更别说要找紫花地丁。为了这个病人，我利用自己的休息时间，骑着自行车去郊外的生态公园，去寻找乡野的气息。我从田埂到山坡再到沟渠，一遍遍仔细寻找，用目光过滤草丛，筛选紫花地丁。汗水流到眼睛里，刺激睁不开眼。我闭眼让泪液中和汗水的浓度，努力睁开眼，心里只有一个念头：快点找到犁头草，治好病人。
　　 终于在一片石头堆边看到熟悉的青绿。犁头草碧绿青翠，贴着地面肆意生长，生机勃勃。我赶紧扒开石头，小心翼翼地扒出鲜嫩的犁头草，满心都是对这株野草的发挥奇效的期待。
　　 我根据病人的情况，制订将犁头草内服外敷的双管齐下方法。与蒲公英一起煎煮汤剂内服，清除体内淤积的热毒；再捣碎犁头草泥，敷于患处，用纱布包扎，消肿排脓、收敛伤口。
　　 奇迹再次出现，用药的第二天，疖肿红肿消退，流脓流水停止，用药第五天，病人长出疖肿破溃的伤口彻底愈合。继续服用两个星期，病人没有再长新的疖肿。病人非常开心，问我能不能每天都吃犁头草煮水。当然可以，清热解毒的凉茶常喝，可以缓解热性体质，不长疖肿。
　　 后来，病人成了我的好朋友。
　　 犁头草没有高贵的身份，没有耀眼的外表，却在现代医学束手无策时，轻松化解医者的困境。
　　 犁头草的叶片如犁铧般，把爱深深耕耘在我的心里，温暖治愈。犁头草又像一位导师，在我身陷困境时，为我托举兜底，让年轻的我虽然行医不顺利，却依然信心十足，初心不改。