五一回家，母亲知道我爱吃槐花苦累，特意给留了一袋子，冷冻在冰箱里。我刚一到家，母亲就从冰箱里拿出来，上锅给我去熥。趁这功夫，她拿起镰刀，拄着拐杖，奔向院里的那畦韭菜。母亲说，吃苦累必须得淋上葱花明油才好吃，手头没有葱，用韭菜味道也是一样好。
　　 拣洗干净，切碎，在小柴火锅里倒上油，烧热，倒进韭菜。“刺啦”一声，韭菜混合着花生油的香气，噌地一下就漾满了屋子。
　　 “苦累熥好了，㸆好油了没？”父亲耳朵失聪，恐怕别人也听不着似的，大着嗓门，端来了苦累。
　　 “这老头子，总算有次眼力劲儿了。”母亲很满意，趁油热，一下子浇在槐花苦累上，激出槐花与面粉的香气，在房间里袅娜。我拌上醋汁蒜泥，顾不上细细享受这醇厚的香气，一勺子下去，舀出一大勺，迫不及待地塞进嘴里，刹那间唤醒了味蕾，贪婪地吮吸着甜香的汁液。
　　 这种感觉一下子把我带回小时候。
　　 那时，槐花苦累不像现在只是打个牙祭、尝个鲜，而是几乎当主粮了。拌槐花的面粉也不是现在的白面粉，而是玉米面粉。玉米面粉松散，恰好吸收了嫩槐花蒸熟后渗出的汁水，倒有点恰到好处的结合，虽然不那么筋道、有嚼劲，却也有它独特的口感。
　　 那时家家粮食不够吃，为了填饱肚子，恨不得不等槐花开，就已开抢。记得有一次，低处的都已被钩子扒得差不多了，为了够更多的槐花，只能上树。我身子瘦小灵巧，爬树速度很快，而且每次都有小改做助手，我扒到地上，她捡到筐里。
　　 小改，是东院二嫂子家的大丫头，是她家唯一还算正常的人。二嫂子为了养活小改和两个弟弟，常常受我家接济。野菜馅儿包子、红薯面饸饹面、腌咸菜……甭管主食咸菜，她从我家拿东西，就像从她家的西屋拿东屋，自然得不得了。小改渐渐长大，别看她更加纤弱，可心眼很多，完全不像他家人，她把这一切都看在眼里，记在心里，利用一切机会报答着这份恩情。
　　 那时才七八岁的她，总跟着我上树爬墙，每次我负责钩槐花，她就在下面跑来跑去地捡，知道这是缓解一家子人饿肚子的口粮，捡得特别仔细，跟个忙碌的小蚂蚁似的，连揪断的花穗也都捡起来。
　　 有一次，我正拽着一枝，想要撸下枝尖的，猛然觉着手心攥住一个软乎乎的东西，尖叫一声，“啪叽”从树上摔下来，膝盖硌在碎砖头上，疼得我又“嗷”的一声叫，血呼呼地流出来。小改一看，跟我一块掉下来的是个蝎虎子，胆小的她一下子胆子大起来，拿起那块碎砖头把蝎虎子砸了个稀巴烂。可当她看我腿上的血流不止，脸瞬间就白了，可她没哭，从自己衣服上扯下一块补丁就给我包扎，然后搀着我一步一步往回走。她比我又矮又瘦，也不知道哪来的劲儿，为了不让我腿使劲儿，竟把我大半个身子扛在自己肩上，等到了家，她的脸都憋得通红。母亲瞪了我一眼，转脸含着泪花抚摸小改的头发、肩膀和小脸，小改笑着说：“大娘，没事儿，我姐这不是帮我家钩槐花嘛。”
　　 小改没怎么上学，留在了村里，而我先后上了中学，读了大学，留在城市里工作，回老家的次数越来越少，就很少见到小改了。母亲偶尔提起，知道小改的婆家跟我妹一个村，还生了一儿一女，可丈夫四十多点就因病去世了，日子虽然紧巴但还算安稳。现在，二嫂子老了，两个儿子傻乎乎的，都没有娶上媳妇，也不怎么管她。母亲一如既往地对待二嫂子，小改也是隔三差五回去照看。
　　 临近退休，想起儿时伙伴，又想起小改。去年过年回家，在姑娘回门的日子，我特意去东院看小改。她正在地锅前烧火，看见我来，愣了一下，随即站起来，淡淡地笑了，我能看出来，那笑容里多了一些小时候没有的东西。她小声地喊了一声“姐”，就住了嘴，继而在身上胡乱抹抹手，就忙不迭地走向桌子，又是倒水，又是拿花生。趁比工夫，我简单看了一下屋子里，北墙根有一张桌子，两把椅子，一盘火炕连着灶台，炕的一头堆着东西，再没有什么像样的家具，收拾得倒也算干净，只是有点阴暗。
　　 “小改，别忙了，好多年没见，说说话。”我拉住她的手。
　　 “姐，我家还有晒干的槐花，你……”她突然又改了口，问：“还记得小时候咱俩钩槐花那次不？”
　　 “咋不记得，一晃几十年过去了，那次把你累惨了吧？”
　　 小改有些腼腆地说：“是啊，过得好快！那些年多亏你们一家人老接济着，不然我家早撑不下去了。”
　　 我说：“拆了矮墙头，咱们就是一家人，说那些干啥。”
　　 她又赶忙说：“姐，你吃花生啊，这是咱自家地里种的，比买的香。”然后又像自言自语，声音很小：“你可不知道，那时候一到春天，我就盼着你说要钩槐花呢。我喜欢去恁家，大娘总留我吃得饱饱的。”
　　 那些年，他们家的生活的确不容易。作为邻居，母亲不论蒸了苦累，包了包子啥的，总会让我送去东院她家。二嫂子更是不见外，见啥拿啥，给时更不客气。起初因为这个，我常跟母亲闹别扭，也对二嫂子说难听的，使坏劲儿，甚至不让她来我们家。后来，母亲总跟我讲，远亲不如近邻，该帮时就得帮一下，而小改不管啥事，总站在我这一边，我才慢慢变了。后来，不但主动去送东西，在小改来家的时候，还悄悄往她碗里多夹几筷子野菜。二嫂子只会熬粥，有了野菜就送给母亲做馅儿，也帮了我家不少。
　　 父亲年岁大了后，二嫂子家的俩儿子，又常送母亲榆钱、槐花，省得父亲再去够。那些年的槐花苦累，苦的是日子，累的是生活，吃进肚子里的可是最朴素、最瓷实的情分。
　　 现在，超市里一年四季什么都有，可还是喜欢吃母亲做的槐花苦累。而母亲也是习惯在槐花开的时候，让父亲去老槐树上够一些，择干净，用开水焯过，再分成一袋一袋的冻起来，等着我回来。
　　 “快吃啊，一会儿就凉了，发啥呆啊？”母亲把苦累碗往我跟前推推。
　　 碗里的苦累的确凉了些，我赶紧又塞了一大口。玉米面换成白面，多了劲道，多了细腻和滑润，可那槐花的清香没变，家的味道没变。
　　 父亲坐在地桌对面，他耳朵失聪已经好多年了，牙齿也掉光了，此刻，咧着松弛的嘴巴，笑着看我吃，脸上的褶子却都笑开了：“知道俺妮儿好吃这口，俺才去摘的。”母亲瞥一眼父亲：“啥时候都忘不了谝自个儿一下。”接着冲我说：“多吃点，冰箱里还有，走的时候你带回去，搁冰箱里，啥时候想吃了上锅熥熥就行。”
　　 苦累含在嘴里，一下子觉着有点堵，眼眶也有些发热。这些年远离家乡，吃过的山珍海味不算少，可没有一个能比得上这一碗槐花苦累。苦累名字叫苦累，可它既不苦，也不累；它是甜的，是暖的；是穷日子里的救命饭，是好光景里难忘的美味。
　　 回京途中，道路两旁不时有成片的像云一样的白槐花，还有紫霞一样的紫槐花，可是，我没有停下来，我只惦记着家乡的槐花，惦记着母亲为我择好、冻好，等着我回去吃的那碗槐花苦累。
　　 往后，一个人的生活难免会有不如意，但那槐花的香气，一碗苦累的滋味，会一直温暖着我的心，与朋友们共同分享。